Come Dawn Staley è diventata una pioniera nel basket femminile

Nonostante la sua timidezza da bambina, Dawn Staley era dannata se avesse lasciato che questo rovinasse il suo sogno di diventare un'olimpionica. La ragazza eccezionalmente riservata di Philadelphia non ha mai vacillato nella sua voglia di giocare a basket femminile professionistico, in un'epoca in cui non esisteva nemmeno la WNBA. Ha intercettato ogni attacco di timidezza concentrandosi sul finale: rappresentare il suo paese alle Olimpiadi. La strategia ha funzionato: Staley, 55 anni, ha quattro medaglie d'oro al suo attivo: tre come atleta e una come capo allenatrice della nazionale statunitense (tra una miriade di altri riconoscimenti). "Sono una timidezza terminale, ma ho avuto abbastanza esperienze per essere 'attiva' ogni volta che ne ho bisogno", dice.

Essere "in" non significa solo giocare o parlare di questo sport: per Staley, significa anche opporsi a tutto ciò che non è in linea con i suoi valori di donna nera riguardo al gioco. "Non mi dispiace combattere", scrive nel suo nuovo libro di memorie, Uncommon Favor: Basketball, North Philly, My Mother, and the Life Lessons I Learned From All Three , "Mi sento come se stessi costantemente combattendo contro qualcosa. Ingiustizia sociale, disparità salariale, disparità nel trattamento dell'atletica universitaria e professionistica femminile e maschile, intolleranza. Ho combattuto per tutta la vita. È una seconda natura per me". Non si è mai tirata indietro dalla lotta. "A dire il vero, la accolgo con favore", aggiunge. "Ho bisogno di opposizione nella mia vita. Mi affila come una lama contro una mola. Mi aiuta a concentrarmi sul compito da svolgere".

Da bambina, Staley viveva con la sua famiglia nel complesso residenziale Raymond Rosen di North Philly, ma in realtà viveva per lo più chiusa nel suo guscio. Essere la più piccola di cinque figli in una casa a schiera significava un continuo tira e molla: tutto era una competizione e lei era sempre dalla parte dei perdenti. Poteva essere qualsiasi cosa, da chi entrava per primo in bagno la mattina a chi prendeva in mano il telefono la sera. "Posso anche essere nata competitiva, ma il mio ambiente ha sicuramente aggiunto benzina sul fuoco", scrive. Poiché si collocava in fondo alla gerarchia familiare, l'introversa che era in lei non si preoccupava di essere invisibile: "Ero profondamente introversa".

Staley in sesta elementare.

Staley non ha ereditato la sua personalità da sua madre. Estelle Staley era un membro socievole e attivo della comunità. "Mia madre amava le persone", dice. "Faceva qualsiasi cosa per chiunque, fino all'eccesso. La gente si approfittava di lei e lei lo sapeva. Ma lo permetteva perché aveva fatto quella scelta. Il suo cuore era nel posto giusto."

In casa, però, nessuno riusciva a superare Estelle. Se una bambina che quella settimana era di turno per lavare i piatti non li faceva entro il suo ritorno dal lavoro, i piatti venivano letteralmente lasciati a terra uno a uno. Questo significava il doppio del lavoro di pulizia per la colpevole.

La natura limitante della sua famiglia caotica e affollata ha costretto Staley a esprimersi, almeno fisicamente, altrove: sul campo da basket locale. "Il basket ero io che parlavo", scrive in Uncommon Favor . "Ero libera. C'era spazio per respirare... Per liberare la persona che desideravo essere". Da tifosa sfegatata dei Philadelphia 76ers, "L'unica cosa a cui guardavo davvero crescendo era l'NBA", mi dice. "Sognavo solo le cose che vedevo".

Osservare Hank Gathers dal vivo ha alimentato la crescente ossessione dell'undicenne Staley. Gathers, il compianto giocatore di basket universitario dei Loyola Marymount Lions nella West Coast Conference (WCC), dove è stato nominato Giocatore dell'Anno, è cresciuto negli stessi quartieri popolari di Staley. "Andavamo allo stesso centro ricreativo", spiega. Il fuoriclasse di 2 metri e 19, giocava duro ma era tenero con i ragazzi che si mettevano sulla sua strada, soprattutto Staley. "Se Hank e i suoi amici giocavano da una parte del campo, correvo fuori dalla parte del canestro dove non stavano giocando", racconta. "Ma loro si affrettavano e rientravano in contropiede, quindi cercavo di recuperare la palla prima di interromperli."

Staley con la madre all'inaugurazione di un murale.

Gathers, che a 23 anni sarebbe crollata sul campo del college per un problema cardiaco ("Ha esalato l'ultimo respiro facendo proprio la cosa che amava", ricorda Staley), notò il talento di Staley e convinse gli altri ragazzi a lasciarla giocare con loro. Unirsi ai grandi al centro ricreativo fece credere ingenuamente a Staley che un giorno avrebbe potuto giocare con i grandi della NBA. "Da grande mi impegno per diventare playmaker per i Sixers. Crescendo, mi sono resa conto che non era nei miei piani, quindi qual era il passo successivo? Era qualcosa che potevo vedere fare ad altre donne ed è da lì che sono nati i miei obiettivi di andare al college e giocare a basket a quel livello", dice. "Mi ha dato una strada da seguire e mi ha aiutata a rimanere concentrata, lontana dalle tante distrazioni che i progetti di Raymond Rosen presentavano".

Staley iniziò a vedere la prova di essere sulla strada giusta già in terza media: una lettera di presentazione del Dartmouth College. Col senno di poi, si rende conto che la lettera era semplicemente un invito a un camp di basket – uno delle centinaia inviate a studenti in tutto il paese – ma all'epoca Staley la considerava il primo passo verso il suo destino.

Una cosa tira l'altra. Durante una partita del torneo estivo alla Temple McGonigle Hall, mentre frequentava la FitzSimon's Junior High School, Staley segnò 25 punti, 10 assist e 10 palle rubate. John Chaney, l'allenatore della squadra maschile di basket, rimase così colpito dal suo gioco che la invitò a partecipare ai suoi camp di basket misti di una settimana. Lì, si ritrovò in una nuova compagnia, tra coetanee determinate a giocare. Staley fece di più: spinse la sua squadra a impegnarsi di più e a migliorare. L'incontro con Chaney sarebbe diventato ancora più significativo: anni dopo avrebbe allenato al suo fianco quando assunse la guida dei Temple Owls come allenatrice.

Poiché vincere era fondamentale, non aveva problemi a lasciarsi istruire. Andare d'accordo con le ragazze della sua squadra era tutta un'altra storia. Mentre passava dalle competizioni maschili al giocare in squadre interamente femminili, Staley si sentiva delusa dalle sue colleghe. Erano molto più deboli di lei: i passaggi di Staley erano più difficili e lei alzava gli occhi al cielo quando le ragazze sussultavano e stringevano le mani per il dolore della palla quando veniva passata loro. Sentiva che non prendevano il gioco con la stessa serietà di lei. "Ero stata forgiata sui campi dei quartieri popolari, affrontando tutti i maschi... Dovevo dimostrare il mio valore ed essere esponenzialmente migliore solo per ottenere un invito alla festa", scrive.

Un favore insolito: basket, North Philly, mia madre e le lezioni di vita che ho imparato da tutti e tre

Ben presto, iniziò a giocare con le ragazze del suo stesso campionato. Quando era poco più che adolescente, l'agente televisivo di Philadelphia, Sonny Hill, invitò Staley a giocare nelle sue competizioni regionali. Le ragazze che incontrò erano dotate della sua stessa tempra, anch'esse leggende in divenire: Yolanda Laney, Linda "Hawkeye" Page e Marilyn Stephens-Franklyn. Entrò anche a far parte di squadre itineranti (Estelle costringeva la sorella maggiore di Staley, Tracey, ad accompagnarla a tutte le partite), il che le diede modo di familiarizzare con ogni tipo di luogo e pubblico, aiutandola a diventare una giocatrice a tutto tondo.

Quando iniziò il liceo alla Murrell Dobbins Career and Technical Education High School, Staley era già considerata una delle migliori giocatrici del paese, con una media di 34 punti a partita. La sua squadra non perse una sola partita durante tutta la sua carriera scolastica e lei vinse il titolo di giocatrice liceale dell'anno a livello nazionale. Durante questa ascesa, Staley fu sommersa da centinaia di lettere provenienti da college e da richieste di reclutamento. L'Università della Virginia e la Pennsylvania State University, che la corteggiavano fin dall'ottavo anno, erano le principali candidate nella sua lista. Alla fine scelse una borsa di studio dell'Università della Virginia perché non voleva andare in un'università che aveva già vinto un campionato nazionale. "Volevo contribuire a costruire una tradizione".

Staley allena a bordo campo alla Temple University.

Al college, la sua testa era troppo concentrata sul gioco. Altri aspetti della sua vita ne risentirono: era asociale e i suoi voti erano tutt'altro che ottimi. Questo mise a repentaglio la sua borsa di studio e quando fu convocata nell'ufficio del preside, dove Debbie, la sua allenatrice, le disse di affascinarlo e di entrare in sintonia con lui per non essere espulsa, Staley non riuscì nemmeno a guardarlo negli occhi. Dopo qualche convenevole, il preside le disse che avrebbe dovuto iniziare a conformarsi al modo in cui si facevano le cose alla UVA. Non sembrava importare che fosse una playmaker unica nel suo genere. La North Philly che era in lei non accettava la parola conformarsi. Non aveva intenzione di "baciare il culo a questi bianchi preppy, a questi stronzi elitari". Col senno di poi, dice che la scelta delle parole è tutto. Se il preside avesse usato le parole "adattarsi" o "cambiare direzione", Staley sarebbe potuta essere più ricettiva in quel momento. "Ma era il 1989. Allenatori e presidi... non stavano modificando il loro linguaggio per evitare di offendere i ragazzi. Erano tempi diversi. A nessuno importava se venivi insultato o ferito", scrive. Debbie doveva fare di tutto per limitare i danni. Eppure, Staley sapeva di dover rimettersi in carreggiata. "Ho capito che dovevo 'giocare a palla' per giocare a palla."

Quando si laureò nel 1992, le opportunità per le donne di giocare a basket erano limitate. Staley ricorda un collega maschile che fu nominato giocatore universitario dell'anno nel 1992: aveva firmato un contratto con la NBA per 80 milioni di dollari. Staley, d'altra parte, lavorava in un negozio di piegatura camicie, guadagnando un paio di centinaia di dollari a settimana. Non c'era la WNBA e lei aveva bollette da pagare: "Sopravvivevo", dice. Si sentiva già scoraggiata: pochi mesi prima si era recata in un centro di allenamento olimpico per competere per un posto nella squadra di basket femminile. Pensava di avercela fatta, ma fu esclusa dalla lista. La decisione sembrò politica. "Non potevo dire nulla, ma la mia bolla parlava a 360 gradi", dice. Mi hanno detto che ero troppo basso e che non avevo abbastanza esperienza internazionale. Sì, beh, hanno messo in squadra qualcuno che era più basso di me e che non era mai andato a giocare all'estero. Ma ecco il punto: posso dire che è una questione politica e non fare nulla, oppure posso fare qualcosa al riguardo.

Staley non poteva farci niente per la sua altezza di 1,65 m, ma poteva costruirsi una carriera all'estero. Mentre aspettava che si liberasse una posizione, continuò a lavorare nel commercio al dettaglio e si mantenne pronta per il basket, ma si impegnò anche a sviluppare una maggiore forza mentale e a liberarsi della rabbia residua. Finalmente, cinque mesi dopo, si aprì la possibilità di un impiego a Segovia, in Spagna.

Tre anni di gioco all'estero le hanno fruttato altrettante medaglie d'oro, tra cui il suo primo oro olimpico ai Giochi di Atlanta 1996. Ricorda di aver quasi ondeggiato per l'eccitazione mentre l'asta delle medaglie olimpiche sfilava lungo la linea della squadra statunitense. Mentre stavano per adornarle la medaglia al collo, Staley non riuscì a trattenersi: "Dammi la mia! Dammi la mia!", ripeteva più e più volte. "È stato così da North Philly", ricorda divertita. Più tardi, avrebbe dato quella medaglia d'oro a sua madre.

Un paio di settimane dopo la vittoria, Staley ricorda di aver sentito la depressione farsi strada. Il mondo si aspettava che festeggiasse, ma lei non voleva muovere un dito. Aveva realizzato il sogno di una vita, e ora? La competitività sembrava sfuggirle. L'allenatore di Staley, l'American Basketball League (ABL), la sostenne e la incoraggiò a prendersi un po' di tempo per sé invece di tornare subito ad allenarsi, nonostante la pressione. Staley ha sempre ricordato quella gentilezza e si è impegnata a ricambiare il favore.

Il gioco continuò. Un paio d'anni dopo la creazione della WNBA, Staley fu selezionata nel draft del 1999 – sarebbe diventata cinque volte All-Star WNBA – giocando principalmente per le Charlotte Sting, ma anche per le Houston Comets. Non molto tempo dopo, divenne anche capo allenatrice alla Temple University. Altri due ori olimpici si aggiunsero al suo palmarès: Sydney 2000 e Atene 2004.

Staley a Philadelphia con la sua medaglia d'oro olimpica.

Staley si è ritirata dalla WNBA nel 2006, spinta da un'insistente spinta interiore a fare il grande passo e diventare allenatrice. "Ho giocato e sacrificato il mio corpo un anno in più del dovuto per riuscire a liberarmi dal basket", racconta. "Non volevo guardarmi indietro. Volevo condividere quello spazio e riversare quell'energia sulle mie giocatrici".

Staley è capo allenatrice dei South Carolina Gamecocks dal 2008. Nel 2021 ha vinto il suo quarto oro olimpico, questa volta come capo allenatrice della squadra statunitense. Inizialmente, allenare non era nei piani della sua carriera. "Non ci avevo nemmeno pensato", dice. "[Ma] volevo essere una venditrice di sogni per i giovani", dice. "Abbiamo vinto campionati nazionali; ciò rappresentava molto di più di un'altra giocatrice o un'altra ex atleta. Era più una donna di colore che non era mai stata capo allenatrice di una squadra olimpica: è la rappresentazione di essere stata la prima ad aprire le porte perché gli altri potessero varcarle".

Quando la sua squadra portò a casa l'oro, Staley rese omaggio a Carolyn Peck, la prima allenatrice di colore a vincere un campionato NCAA femminile. "Carolyn mi diede un pezzo della sua rete due anni prima della vittoria come pegno", racconta. "Era il suo modo di dire: 'Sei vicina, sei vicina. Questo pezzo di nylon sarà un raggio di speranza per te. Quando pensi di non farcela, tocca questo pezzo di nylon e saprai che qualcuno che ti somiglia ce l'ha fatta'".

Lo scorso gennaio, Staley è diventata l'allenatrice più pagata nella storia del basket femminile, accettando un'estensione del contratto da 25,25 milioni di dollari per la stagione universitaria 2029-30. "Dovrebbero esserci più allenatrici al mio posto", afferma. "Le allenatrici che hanno servito il nostro gioco per decenni non sono state pagate quanto valgono. Quando ti fai avanti per la parità di retribuzione, ti imbatti in una resistenza". Qualsiasi timidezza, terminale o meno, non ha posto al tavolo: "Dobbiamo continuare a urlare a squarciagola per ottenere ciò che meritiamo".