Ho inventato il cocktail party. Ecco come è iniziato tutto.

Questo articolo è apparso per la prima volta nell'edizione di Esquire del luglio 1974. L'autore, Alec Waugh, era uno scrittore britannico e fratello della scrittrice Evelyn Waugh. Alec morì nel 1981 all'età di 83 anni. Potete leggere ogni numero di Esquire nel nostro archivio digitale, Esquire Classic .

Sono convinto e mi vanto di aver inventato il cocktail party londinese nell'aprile del 1924.

A quel tempo mi consideravo, e a posteriori sento di esserlo stato, un mortale favorito dal destino. Mi stavo avvicinando alla fine del mio ventesimo sesto anno. Nel luglio del 1917, quando ero subalterno in prima linea in Francia, avevo pubblicato un romanzo: uno studio realistico della vita nelle scuole pubbliche inglesi che si rivelò un successo di scandalo e in Inghilterra un best-seller. È difficile dare seguito a un primo successo, ma ora, sette anni dopo, stavo iniziando a riprendere fiato. Avevo pubblicato un paio di romanzi e una raccolta di racconti, che avevano incoraggiato i critici a credere che non fossi un uomo da un solo libro. Ero impiegato due giorni alla settimana come consulente letterario per la venerabile casa editrice Chapman and Hall, di cui mio padre era direttore generale. Vendevo racconti alle piccole riviste. Non avevo remore ad acquistare a credito abiti in Savile Row e camicie in Jermyn Street. Avevo un appartamento di due stanze con servizi a Kensington. Come giocatore di cricket e di rugby, mi sono sempre allenato. Ero anche sopravvissuto a un esperimento avventato di matrimonio che mi aveva lasciato senza il peso degli alimenti. Il mondo sembrava un posto accogliente e confortevole.

Nel 1919 si era sostenuto che la guerra che avrebbe posto fine alla guerra fosse stata seguita dalla pace che avrebbe posto fine alla pace, ma questa era una nube molto lontana all'orizzonte. Potevano esserci disoccupazione e conflitti sindacali, ma potevamo aspettarci dieci anni di relativa calma. La maggior parte delle persone guadagnava abbastanza per divertirsi. Nessuno prendeva nulla troppo sul serio. C'era un'atmosfera generale di disincanto spensierato e sofisticato. Il ritmo era dato dalle commedie di Frederick Lonsdale : "On Approval, Are't We All?" , "The Last of Mrs. Cheyney" . "The Green Hat" di Michael Aden era sulla stampa. Nei piccoli locali notturni, coppie strette si dondolavano al ritmo delle melodie dance di Noel Coward. Chiunque avesse meno di quarant'anni e fosse in condizioni di salute ragionevoli aveva ampi motivi per sentirsi grato di essere sopravvissuto alla guerra.

Personalmente, avevo solo una lamentela di poco conto: per gli uomini che non andavano in ufficio – e a quel tempo a Londra c'erano parecchi giovani che non lo facevano – non c'era niente da fare nelle sere d'inverno tra le cinque e mezza e le sette. Alcuni hotel organizzavano thés dansants , ma ballare non è molto piacevole quando non c'è una bottiglia in fresco accanto al tavolo in un secchiello fumante. C'erano ricevimenti da tè formali, e il tè è una cosa molto inglese con un sacco di cibo speciale: crumpet, scones caldi, panini al Patum Peperium, torte al ribes. È stato detto che i due pasti migliori in Inghilterra sono il tè e la colazione, ma i ricevimenti da tè, secondo me, dovrebbero essere riservati a un piacere domenicale. Non si vuole, in un giorno feriale, trovarsi di fronte a così tanto cibo subito dopo pranzo. Comunque, i ricevimenti da tè finivano alle sei.

Una sera ho parlato di questo argomento con CRW Nevinson, il pittore, e sua moglie Kathleen. "Ciò di cui c'è bisogno", ho detto, "è una specie di festa che inizia alle cinque e mezza, dura novanta minuti, in cui si servano alcolici ma non molto cibo".

"Che tipo di alcol?" chiese Kathleen.

"Qualcosa di breve, niente whisky e soda. Sherry o Madeira. Perché non un cocktail?"

"Perché no?"

L'idea piacque ai Nevinson. Erano grandi organizzatori e frequentatori di feste. Avevano comunque in programma di festeggiare l'apertura della stagione a fine aprile, dicevano. Perché non una festa di quel tipo?

Una settimana dopo, gli inviti erano già per posta. Annunciavano che i Nevinson stavano uscendo dal letargo invernale e sarebbero stati a casa nel loro studio l'ultimo sabato di aprile tra le cinque e mezza e le sette e mezza, e che le bevande alcoliche sarebbero state disponibili. Sul mio biglietto c'era scritto a matita: "Mi raccomando, venite presto".

Sono arrivato poco prima delle cinque e mezza. Era una serata calda e soleggiata. Il loro studio su Haverstock Hill era illuminato dai narcisi. Una quarantina di piccoli bicchieri erano stati disposti lungo un tavolo da refettorio. "Ne abbiamo invitati trenta", disse Kathleen, "ma di solito la gente porta qualcuno con sé". A ogni estremità del tavolo c'era una grande brocca di terracotta. "Una è rum. L'altra è gin. Quale prendete?" chiesero. Optai per il rum. Il rum giamaicano era stato miscelato con il succo di lime di Rose e reso più forte con l'Angostura. Grosse pepite di ghiaccio mantenevano fresco il composto. Era molto forte. Il primo sorso mi fece rabbrividire, come fa un Martini dry. Mi mandò anche un bagliore lungo le vene. "Questa", dissi, "sarà una festa".

Davanti ai bicchieri c'erano due piatti di cracker e un grosso cheddar. Mi tagliai una fetta. "Questo miscuglio", dissi, "richiede carta assorbente". Bevvi un secondo sorso. Questa volta non rabbrividii. Il bagliore si fece più intenso. Sì, quella sarebbe stata una festa. "Chissà", disse Kathleen, "chi sarà il primo ad arrivare".

"Tutti hanno sempre paura di essere i primi", ha detto Richard. "Non riesco a capire perché."

I minuti passarono. Il mio bicchiere si svuotò. Richard disse: "Riempiscilo di nuovo prima che il ghiaccio lo indebolisca".

Bevvi un lungo sorso. Cominciavo a sentirmi un po' a disagio. Le sei meno dieci. Mi sentivo in colpa; dopotutto, ero io il responsabile di tutto. La conversazione aveva iniziato a scemare. Alle sei e sette suonò il campanello.

"Finalmente", disse Kathleen.

"Preparatevi all'azione", disse Richard.

Ma c'era una sola voce nell'atrio. "Temo di essere terribilmente in ritardo", diceva. Il proprietario della voce era sulla soglia. Era un oscuro giornalista di mezza età che curava una rubrica di gossip londinese per un giornale di provincia. Controllò. Sembrava perplesso. "Sono arrivato nel giorno sbagliato?" chiese.

Gli fu assicurato di no. "Ma sembra", disse Richard, "che avrai più della tua razione di liquori da consumare."

Nel giro di un quarto d'ora era ormai chiaro che non ci sarebbero stati più ospiti. Non c'era altro da fare che arrangiarsi, e i Nevinson sapevano come gestire il bello e il cattivo tempo. A dire il vero, ce la cavammo piuttosto bene. Il cheddar esaltava il sapore del rum. Erano le otto passate quando fui pronto a prendere la metropolitana per tornare a Kensington. "Sapevo che mi sarei divertito", dissi. "Ma non mi aspettavo che sarebbe stato così bello."

"Ne sono contento", disse Richard, "ma non ci hai ancora convinto che Londra ha bisogno di una festa alcolica alle cinque e mezza".

Rimasi fermo sulla mia posizione. "Londra non è ancora pronta", dissi.

Quell'autunno iniziai un romanzo intitolato Kept , che sottotitolai "una storia della Londra del dopoguerra". Mentre seguivo le avventure dei miei personaggi, spesso desideravo vederli incontrarsi per un cocktail nel tardo pomeriggio. Mi resi conto di come l'esistenza di feste a quell'ora avrebbe risolto alcuni dei loro problemi amorosi. Le feste serali iniziavano sempre alle nove. Dato che gli ospiti avevano cenato per primi, i padroni di casa non avevano bisogno di fornire subito molto cibo, né gli ospiti avevano molta sete. Per i padroni di casa tutto era semplificato. Ma per coloro che avevano intenzioni amorose gli auspici non erano propizi. Portavi fuori a cena una donzella. La addolcivi con cibo e vino, il suo umore sembrava reattivo, ma proprio in quel momento si ricordava che eri già atteso a quella festa dei Goldring a Regent's Park. Se solo non fossi dovuto andare; se solo avessi potuto tornare al tuo appartamento a Kensington, accendere il fuoco, versarti un bicchiere di porto e mettere su un disco languido; quanto sarebbe stato facile convincerla due ore dopo che non aveva senso tornare fino a Highgate.

"Vorrei che non fossimo andati a quella festa", potresti dire. "È così accogliente qui."

"Lo so", dirà. "Ma visto che ce l'abbiamo promesso e mi hai sempre detto quanto siano divertenti i Goldring, sono curiosa di conoscerli." Non c'è altro da fare che cedere gentilmente. E questo, per quanto riguarda te e lei, è la fine della serata. Passerà così tanto tempo di sopra a "sistemarsi la faccia" che sai già che non vorrà vedersela scompigliata in taxi.

Accaldata e riscaldata dal buon cibo e dalle lusinghe, farà un ingresso imponente ai Goldring. La sua ospite le si avventerà addosso. "Sono felicissima che siate venuta. Ho sentito tanto parlare di voi. C'è un giovane attore qui che so che la interesserà". Lei ne sarà conquistata e sarà l'ultima volta che la vedrete per un paio d'ore. Altri uomini, venuti direttamente dai loro club, raccoglieranno ciò che avete seminato. Trarranno beneficio dall'atmosfera radiosa che avrete creato. Anche lei si divertirà molto, e anche se alla fine, quando la riaccompagnerete a casa, si accoccolerà sonnolenta e affettuosa contro la vostra spalla e vi assicurerà di essersi divertita un mondo, è troppo tardi, troppo tardi, perché suggeriate un ritorno a Kensington.

Quanto sarebbe stato diverso se l'avessi portata a una festa che iniziava alle cinque e mezza o alle sei. Alle sette e mezza l'intera serata sarebbe stata a tua completa disposizione.

La festa in cui si servivano alcolici tra le cinque e mezza e le sette e mezza brillò per me di una luce più fresca. Sicuramente era così che la vita sociale avrebbe dovuto essere riorganizzata a Londra. Non solo i cavalieri che portavano i loro appuntamenti alle feste avrebbero avuto la possibilità di raggiungere lo scopo per cui li avevano invitati, ma quali opportunità per degli sconosciuti che si incontravano "dall'altra parte di una stanza affollata!". Che nuova prospettiva per il romanziere! Maupassant disse che, quando il divorzio fu legalizzato in Francia, gli si era aperta un'intera California di nuove situazioni, e senza di essa non avrebbe potuto scrivere Bel-Ami . Quanto avrei desiderato che nel mio romanzo attuale, Kept , potessi rappresentare una coppia che si incontra a un cocktail party, per poi andare insieme a Soho "alle luci soffuse dei tavolini d'angolo", per una serata che avrebbe rivoluzionato le loro vite. Trentacinque anni dopo avrei effettivamente iniziato un romanzo proprio in quel modo. Ma nel 1924 non avevo altra alternativa che cercare di diffondere il mio vangelo del cocktail party.

Ritornai all'attacco nell'autunno del 1925. Decisi di procedere con cautela. La festa di Nevinson era stata troppo brusca, presentando ai londinesi una situazione a cui non erano abituati; i londinesi sono fondamentalmente convenzionali, o lo erano cinquant'anni prima. Dovevo coglierli di sorpresa. Non li avrei avvertiti che erano stati attirati a quel tipo di festa. Invitai una trentina di persone a prendere il tè alle cinque. Era tardi per il tè, ma i londinesi sono disposti ad accettare una piccola eccentricità. Mi aspettavo che, una volta ricevuti gli inviti, dicessero: "È tardi, ma probabilmente sta cercando di intercettare la gente che deve andare in ufficio, da cui ogni tanto riesce a scappare prima. Comunque, andiamo".

Comunque, arrivarono. Arrivarono e trovarono i consueti accessori di un tè: crumpet, torte, panini salati. Si sedettero su sedie, si sedettero su cuscini. Molti di loro si conoscevano. Si trovavano in un ambiente familiare. Sembravano divertirsi. Poi, alle sei meno un quarto, tirai fuori la mia sorpresa: un bicchiere di Daiquiri.

Avevo avuto il buon senso di chiedere aiuto a un membro dell'Ambasciata degli Stati Uniti che aveva sposato una mia cara amica. Personalmente, avevo una conoscenza molto rudimentale del cocktail. In realtà, non lo bevevo molto spesso.

Ero un amante del vino, del porto e dello sherry. Quando gli chiesi cosa avrei dovuto servire, rispose senza esitazione: "Un Daiquiri. È dolce, come un dessert, e molto forte. Produrrà esattamente l'effetto che cerchi".

"E lo mescolerai?"

"Lo mescolerò."

Arrivò con una grande brocca e un bastoncino da cocktail. Seguendo le sue istruzioni, tirai fuori diverse bottiglie di rum Bacardi, ghiaccio e zucchero, succo di limone e Cointreau. Versò gli ingredienti nella brocca in proporzioni attentamente calcolate; sferzò il composto fino a formare una schiuma con il bastoncino da cocktail e lo versò in una serie di piccoli bicchieri su un vassoio. Non spiegò agli altri ospiti cosa stessero offrendo loro. "Spécialité de la maison", annunciò. Credo fosse la prima volta che la maggior parte di loro assaggiava un Daiquiri. Era sicuramente la prima volta che lo facevo io. Era molto buono. Non sembrava particolarmente alcolico. Somigliava a un sorbetto; la maggior parte dei miei ospiti bevve rapidamente il primo assaggio e porse i bicchieri per chiedere che gliene fosse riempito un altro. Ben presto divenne evidente che la pozione era singolarmente forte. La conversazione si fece più forte. Ci furono molte risate. Era abbastanza chiaro che la festa non si sarebbe sciolta alle sei e mezza. Sheila Kaye-Smith non si sentiva abbastanza bene per venire alla sua cena.

Fu questo fatto, credo, a conferire alla festa il suo particolare prestigio, a farne parlare. Sheila Kaye-Smith era una donna che suscitava curiosità in molti. Non era solo un'ottima scrittrice, ma anche una scrittrice di successo. I suoi romanzi erano rustici e robusti, di una semplicità contadina. Ci si chiedeva come avesse potuto scriverli. Era minuta e carina. Viveva una vita tranquilla a Hastings con i genitori ed era una fervente anglo-cattolica. L'anno precedente aveva sposato un ecclesiastico. In seguito si convertirono al cattolicesimo. Non era mai stata oggetto di scandalo. Era notizia che Sheila Kaye-Smith fosse andata a un ricevimento, le avessero servito alcolici e non si fosse presentata a cena.

Nei dieci giorni successivi mi vennero poste un sacco di domande sulla festa. "È vero quello che è successo a Sheila Kaye-Smith e al vostro ricevimento?"

"Così mi è stato detto", dissi.

"E servivate cocktail dopo il tè?"

"SÌ."

"Qual era lo scopo?"

Ho spiegato a cosa serviva. La gente ascoltava pensierosa. "Non mi sembra una cattiva idea", dicevano. Ho chiesto perché non provassero a farsene uno loro stessi.

"Perché no?" Uno o due lo fecero. Altri seguirono il loro esempio. L'idea prese piede. A giugno partii per un tour mondiale. Al mio ritorno, dieci mesi dopo, fui invitato a più cocktail che feste serali.

Una scena di un cocktail party a New York negli anni '30. Secondo l'autore, il primo cocktail party in assoluto ebbe luogo a Londra l'ultimo sabato di aprile del 1924.

Ho sentito dire che il cocktail party sia un'invenzione americana. Ma non credo sia così. L'America ha inventato il cocktail, certamente; è arrivato dalle Indie Occidentali, dove nel diciannovesimo secolo un miscuglio di rum era noto come "cocktail". Martin Chuzzlewit lo assaggiò a New York. Ma negli anni Venti il Proibizionismo era formalmente in vigore. Si veniva invitati a prendere un tè in cui una decorosa signora, seduta a un'estremità di un lungo tavolo, presiedeva un'urna e un bollitore. Non era molto impegnata. La maggior parte degli ospiti stava all'altra estremità del tavolo, a cui venivano serviti bicchieri alti. Verso la fine degli anni Venti si parlava di tè degli editori.

Qualche anno fa dissi a mio fratello Evelyn che credevo di aver inventato il cocktail party. I suoi occhi si spalancarono e sbiancarono in quel modo. "Dovrei stare attento a non scrivere una simile affermazione", disse. "In ambienti che non frequentavi, hostess come Lady Londonderry molto probabilmente intrattenevano i loro amici con alcolici tra le sei e le otto. Anche se presumibilmente", aggiunse, "servivano champagne".

Potrebbe anche avere ragione, ma credo di avere ragione di sostenere che nel circolo letterario bohémien che frequentavo a Londra, fui io a dare il primo cocktail party.

Nota dell'editore: la fotografia in cima all'articolo è di un cocktail party al Playboy Club di Chicago nel 1961. Non si hanno notizie dell'esistenza di foto del primo cocktail party in assoluto.