<em>Lo squalo</em> è ancora (e sarà sempre) il mio film preferito

Non dimenticherò mai il 20 giugno 1975. Quella data è tatuata in modo indelebile nella mia mente per due motivi. Primo, era il giorno in cui ho compiuto sei anni. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a immaginare il mio bottino di compleanno di quell'anno: un cambio a tre velocità nuovo di zecca e una scatola di figurine di baseball Topps sigillata in fabbrica. La bici è memorabile soprattutto per il suo colore viola, un colore che non avrei mai scelto. Le figurine, tuttavia, erano una vera miniera d'oro. Ricordo ancora che l'ultima figurina dell'ultimo pacchetto che ho aperto era una figurina da rookie del mio giocatore preferito, Fred Lynn, che avrebbe poi vinto il premio di Rookie of the Year del 1975 e sarebbe stato nominato MVP dell'AL. Il secondo motivo per cui non dimenticherò mai quel giorno è quello che fece la mia famiglia dopo aver finito le ultime fette sciolte della mia torta gelato Carvel. Andammo a vedere un nuovo film intitolato Lo squalo il giorno della sua uscita.

Di nuovo, avevo sei anni. Riesco ancora a immaginare la fila di adolescenti eccitati e amanti del brivido che serpeggiava intorno all'isolato per comprare i biglietti allo Showcase Cinemas di Dedham, Massachusetts. Il film era uscito da meno di dodici ore e già si era sparsa la voce che era il film da vedere assolutamente. Riesco a immaginare la locandina con un Grande Bianco dalle squame di Leviatano con denti come pugnali che emerge dalla superficie dell'oceano, dove un'ignara nuotatrice sta per essere trasformata in un'amica. Riesco a immaginare le lettere rosso sangue che componevano la scritta "JAWS" sul cartellone del cinema. E riesco a immaginare l'adolescente maschera che lanciava ai miei genitori un'occhiata insinuante, tipo "non so se è l'idea migliore" mentre strappava i biglietti. All'epoca non lo sapevo, ma la mia vita stava per cambiare per sempre.

Ricordo l'emozione dell'attesa mista a una leggera nausea quando le luci del cinema iniziarono ad abbassarsi. Da quel momento in poi, le cose si fecero un po' più confuse. So che il mio cuore batteva all'impazzata mentre una giovane nuotatrice si spogliava e correva nell'oceano per una nuotata al chiaro di luna. So che il mio stomaco si sprofondò come un blocco di cemento quando l'iconica colonna sonora di John Williams , un da-duh... da-duh a due note, iniziò a suonare. E so che mi sono tappato gli occhi con le dita mentre quella nuotatrice si dimenava e si dimenava come una bambola di pezza gommosa. Non che questo abbia contribuito a bloccare le urla, intendiamoci. Mio Dio, quelle urla. Sono orgoglioso di dire di aver resistito fino alla fine del film, ma mentirei se dicessi anche di non aver passato la maggior parte del tempo con gli occhi chiusi. Ma non importa, perché guardare quel film è stato un rito di passaggio. Un rito di passaggio che avrebbe segnato l'inizio di una storia d'amore lunga cinquant'anni, che non ha mai perso un briciolo del suo potere primordiale e travolgente.

Lo squalo Il giovane regista ventisettenne Steven Spielberg ha rischiato di avere un crollo nervoso quando il suo film si è scontrato con un fiasco dopo l'altro.

Una settimana dopo aver visto "Lo Squalo" , i miei genitori affittarono un cottage a Scituate, sulla costa sud di Boston. Era a due isolati dall'oceano. Ripensandoci, ora vedo quella vacanza come l'ultimo disperato tentativo dei miei genitori di salvare il loro matrimonio, prima di decidere di gettare la spugna. E credo che anche mia madre immaginasse un mese di vacanze rigeneranti e spensierate al mare. Ci si sarebbe divertiti, ci si sarebbe spalmati di Coppertone, si sarebbero creati momenti da Kodak. Ma io non ho mai messo nemmeno un piede in acqua. Come avrei potuto? Ero ancora distrutto e segnato da "Lo Squalo" .

Non importava che non ci fossero grandi squali bianchi nel raggio di cento miglia da Scituate. Ragione e pensiero razionale erano lussi che il me di sei anni non poteva permettersi con la mia paghetta di un dollaro a settimana. Non solo mi rifiutavo di entrare nell'oceano, ma evitavo anche piscine e vasche da bagno. Ero convinto che Jaws avrebbe trovato in qualche modo il modo di infilarsi nel minuscolo foro di scarico e di farmi quello che aveva fatto a quel nuotatore magro. O il piccolo Alex Kintner su quel gommone giallo gonfiabile, che sputava geyser di spruzzi arteriosi come la fontana fuori dal Bellagio. O il povero Pipit il cane, che un minuto giocava a riportare bastoncini tra le onde e quello dopo non si trovava da nessuna parte. Persino Quint, un vecchio lupo di mare che aveva visto di brutto e che aveva passato cinque giorni a combattere gli squali nel Pacifico meridionale dopo che la sua nave, la USS Indianapolis , era stata silurata negli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale? Alla fine era impotente, veniva sbranato, scalciava e ululava per tutto il tragitto. È stata un'estate dura per me. Un'estate dura, senza molta igiene personale da parte mia, visto che anche la doccia era una zona pericolosa.

Non so quante volte ho visto Lo squalo da quell'estate. Cinquanta? Cento? Probabilmente di più. L'ho visto nei cinema di tutto il mondo. L'ho visto nei drive-in. L'ho visto in VHS, Laserdisc, DVD e Blu-ray in edizione speciale. Ma quando l'ho visto per la prima volta, non avevo idea della sua storia. Di come il suo giovane regista ventisettenne, Steven Spielberg , abbia quasi avuto un crollo nervoso mentre il film si incagliava in un fiasco dopo l'altro. Di come "Bruce", lo squalo meccanico, raramente funzionasse per più di pochi secondi prima di finire sul fondo dell'Atlantico. Di come il budget del film sia schizzato da 3,5 milioni di dollari a 9 milioni di dollari. Di come abbia sforato così tanto i tempi che la Universal è stata sul punto di licenziare Spielberg dal film. Di come Robert Shaw non sia riuscito a pronunciare il suo famoso discorso sulla USS Indianapolis il giorno previsto perché era ubriaco fradicio. Di come Roy Scheider abbia ottenuto per caso il ruolo del capo Brody perché ha incontrato Spielberg a una festa. Come Richard Dreyfuss inizialmente rifiutò il ruolo di Hooper, ma in seguito lo implorò di riprenderselo dopo essere rimasto sconvolto da una proiezione anticipata deludente del suo film precedente, "The Apprenticeship of Duddy Kravitz" . Avrei imparato tutto questo in seguito leggendo tutto ciò che riuscivo a trovare sul film, in particolare il fantastico diario sul set dello sceneggiatore Carl Gottlieb, "The Jaws Log" (lo consiglio vivamente).

Durante il weekend di apertura di Lo Squalo , i proprietari dei cinema incassavano a palate per i soldi del babysitting. La Universal lo esordì con la sbalorditiva cifra di 465 sale, rendendolo una delle primissime "uscite ampie", insieme al film d'azione di Charles Bronson, Breakout . Alla fine del suo primo weekend, Lo Squalo aveva incassato 7 milioni di dollari. Dopo un mese, era a 49,5 milioni. Alla fine della sua prima proiezione, aveva incassato 260 milioni di dollari e spiccioli, diventando il film con il maggior incasso di tutti i tempi. Il senso comune di Hollywood dice che Lo Squalo ha segnato la nascita del blockbuster moderno. Non c'è dubbio. Ma attribuisce anche la morte dell'età d'oro della New Hollywood di Easy Riders e Toro Scatenato al film di Spielberg. Mi sembra meno giusto. Personalmente, ho sempre creduto che Lo Squalo si inserisca perfettamente in quei film anticonformisti guidati da autori. L'unica vera colpa è il suo successo, opinione con cui Spielberg, forse non sorprendentemente, si è subito dichiarato d'accordo quando glielo chiesi diversi anni fa.

Nel weekend di apertura di Lo squalo , i proprietari dei cinema incassavano soldi a palate.

Lo Squalo è stato un fenomeno troppo popolare per aspettarsi di essere trattato in modo equo da alcuni critici, troppo accecati dal botteghino per vederlo per il capolavoro che è. Può sembrare volgare, ma noi critici possiamo essere un gruppo di volgari. Col tempo, il blockbuster di Spielberg, "Il Grande Bianco", avrebbe generato un'ondata di imitazioni e aspiranti tali: "Piranha" di Joe Dante, "Piranha II: The Spawning" di James Cameron, "Orca" di Michael Anderson (con un Richard Harris dall'aspetto miserabile), "Tentacles " di Ovidio G. Assonitis (con la coppia da sogno formata da John Huston e Shelley Winters), "Alligator" di Lewis Teague (in realtà piuttosto divertente) e "Grizzly" di William Girdler (woof!), per non parlare di una lunga, raccapricciante lista di imitazioni europee zeppe di effetti speciali da svendita e nudità più che abbondante come "Tintorera" del 1977. Uno di questi, un film italiano scadente intitolato Great White (anche noto come L' Ultimo Squalo ), era un furto così sfacciato che la Universal finì per fare causa (e vincere) per impedirne l'uscita negli Stati Uniti. Forse il peggio di tutti, però, furono i sequel di "Lo Squalo" sanzionati. Li ho scovati tutti nei negozi di videocassette a conduzione familiare, un tempo onnipresenti come funghi velenosi dopo una forte pioggia. Solo in seguito mi resi conto che stavo inseguendo un'euforia che non sarei mai riuscito a replicare.

Come critico cinematografico, mi chiedono sempre qual è il mio film preferito. E ogni volta mi sento in dovere di dire qualcosa di intelligente come "La regola del gioco" di Jean Renoir o " Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles" di Chantal Akerman o "8 ½" di Federico Fellini. Non fraintendetemi, sono tutti film fantastici. Ma finisco sempre per essere onesto. È "Lo squalo" . Sarà sempre "Lo squalo" . Con un po' di fortuna, un giorno sarà anche il film preferito dei miei figli. Per quanto mi riguarda, i miei ricordi di "Lo squalo " sono impressi in modo indelebile come il suono di Quint, simile ad Achab, che canta "Addio e adieu alle belle signore spagnole". È un film che, anche cinquant'anni dopo, continua a nutrirmi e ispirarmi e a farmi rizzare i capelli sulla nuca quando sento quel tema a due note. Vorrei poter dire lo stesso di quella figurina da principiante di Fred Lynn, ma mia madre l'ha buttata nella spazzatura durante le pulizie di primavera molto tempo fa. Per la cronaca, di recente ho commesso l'errore di andare su eBay per trovarne una sostitutiva. Ora si vende a 7.500 dollari.