L'arte perduta di sudare come un matto con altri ragazzi

Mentre il sudore mi colava addosso, cadendo sul pavimento di piastrelle prima di dissolversi in vapore, la nebbia che mi aveva avvolto il cervello, in preda ai postumi della sbornia, cominciò a diradarsi. Forse sarei stato bene la sera prima se avessi bevuto solo due Martini e qualche bicchiere di Chablis, pensai, ma poi commisi l'errore fatale di buttare giù un bicchierino di Fernet con il barista. Anche se ho 45 anni in pieno, avevo cercato di rivivere i miei 20. La serata fuori mi aveva rovinato la mattinata, e sapevo che quel giorno non avrei lavorato per niente, quindi feci l'unica cosa sensata: bevvi uno Schvitz. Sapevo che sedermi in un bagno turco, poi bere vodka ghiacciata e mangiare pierogi con una manciata di gentiluomini grassi provenienti dalle repubbliche post-sovietiche, poi lasciare che un tizio di nome Valery mi spalmasse addosso un mazzo di foglie di quercia, e poi tornare a fare altro bagno turco, era l'unica attività che mi avrebbe guarito.

Odio sudare, ma adoro sudare. E poiché credo profondamente che questa pratica elimini le tossine, mia moglie mi ha suggerito di tornare nella terra natia da cui i miei antenati sono fuggiti. Ma so anche che sedersi in una stanza piena di vapore con una temperatura che raggiunge gli 88 gradi non significa solo sudare per eliminare le tossine.

Un buon schvitz, con o senza sbornia, è esattamente ciò di cui gli uomini hanno bisogno in questo momento. In compagnia giusta, non solo allevia il disagio fisico, ma anche – forse la cosa più importante – riprogramma il cervello.

Per favore, non chiedetemi di andare in una di quelle saune spa alla moda. Non voglio cucinare sotto luci a infrarossi in un posto che promuove il "benessere", e l'idea di immergermi in una piscina termale con un gruppo di ventenni mi sembra salutare quanto lasciare che la mia bambina mi starnutisca in faccia dopo essere tornata dal parco giochi.

No, voglio uno schvitz vecchio stile.

Per millenni, quasi ogni cultura in quasi ogni continente ha trovato il modo di trasformare la termoregolazione in un'esperienza rilassante e purificante. Le tribù native del Nord America considerano sacra l'esperienza all'interno di una capanna sudatoria; le persone in Turchia e in alcune parti del Nord Africa apprezzano i poteri curativi di un hammam. C'è chi sostiene che il jjimjilbang coreano sia il metodo migliore per una sessione di sudore rilassante, mentre altri sono attratti dalla generica "spa nordica", che potrebbe includere saune finlandesi o immersioni nelle acque ricche di minerali di una sorgente termale islandese. Rispetto e partecipo a qualsiasi tipo di seduta e sudorazione, ma per me, quando cerco un vero schvitz come quello sperimentato dai miei antenati ebrei, mi dirigo verso una banya . Calda come un'ascella in una giornata afosa di Miami, una banya è un tradizionale bagno turco russo, con bagni di vapore che raggiungono i 200 gradi e risultano ancora più caldi a causa dell'umidità. In altre parole, non si tratta di un caldo secco. È l'antidoto perfetto per una fredda giornata invernale a New York. Ci vado anche d'estate.

Vivo a New York, con la sua numerosa popolazione di immigrati russi, ucraini, polacchi, bielorussi e baltici, e ho l'imbarazzo della scelta. Se non è troppo affollato, la Spa 88 nel Financial District è una delle migliori, mentre la Mermaid Spa di Coney Island è la vera esperienza "Real Heads Only" per me. Quando ci vado, sono tra le poche persone che parlano inglese come prima lingua. Il mio peso e la mia folta peluria impallidiscono in confronto ad alcuni dei ragazzi che frequentano quel posto. Il Russian & Turkish Baths nell'East Village è il più famoso, ma mia moglie e le sue amiche preferiscono rimanere nel nostro quartiere e andare al Brooklyn Banya. Mi sento più a casa in uno qualsiasi di questi posti che in alcuni dei locali più nuovi e alla moda che hanno aperto in quartieri più eleganti come Williamsburg a Brooklyn o TriBeCa a Manhattan.

Il lusso silenzioso di una sauna sul tetto di un hotel multimilionario sembra deprimente in confronto a una vivace sessione di schvitz in una banya buia, seduti insieme a un gruppo di ragazzi che probabilmente traggono profitto da qualche commercio illecito, nessuno dei quali prevede l'uso dei social media o la raccolta di capitali per le app.

C'è qualcosa di primordiale e di antico, ma più di ogni altra cosa, questi luoghi hanno un'atmosfera comunitaria nel vero senso della parola. Ho incontrato persone che frequentano alcuni dei bagni pubblici di New York da decenni, e molti di loro ci sono andati perché i loro padri e nonni si erano schvitzati nello stesso posto. Il Chicago Bath House, dove gli uomini della mia famiglia andavano a farsi una bella sudata dopo una lunga giornata (o notte) – dove mio nonno mi portava a incontrare il suo allibratore – esiste ancora. Ha cambiato proprietà, nome e arredamento più volte dai suoi tempi, ma ricordo ancora gli uomini che si aggiravano per i suoi corridoi, imprecando in yiddish mentre masticavano sigari. Sono tornato a quel ricordo così tante volte che una versione di quel posto è ora l'ambientazione del mio nuovo romanzo . Spero di averli resi orgogliosi.

Ultimamente, per me, fare uno schvitz è meno un'esperienza da club per soli uomini, perché mia moglie è diventata la mia partner preferita per il vapore. Circa una volta al mese, io ed Emily assumiamo una babysitter il sabato sera e andiamo in macchina nel quartiere Midwood di Brooklyn, dove – sotto i binari della metropolitana sopraelevata, non lontano da un vecchio cimitero russo – trascorriamo qualche ora a sudare insieme alla World Spa. Lo spazio di 4.600 metri quadrati con ampie saune, piscine e bagni turchi è il nostro posto. Siamo stati insieme al Russian & Turkish più di una volta, e una volta mi ha sorpreso con una visita al lussuoso AIRE Ancient Baths per il mio compleanno, ma la World Spa ha qualità che piacciono a entrambi. Per lei, il posto è grande, pulito e "non inquietante", come dice lei. A me piace il cibo. Mangiare e fare schvitz vanno di pari passo; se un posto non serve almeno ravioli o zuppa densa, sono meno interessato.

Anche se adoro fare schvitz con la mia ragazza, manca qualcosa a questa esperienza. Vorrei avere una gang di schvitz, un gruppo di ragazzi che so che incontrerò quando andrò a sudare. Adoro guardare le foto della metà del secolo scorso con uomini di nome (immagino) Lenny, Morris e Hank che fanno schvitz. Quando non si lamentavano dei loro capi o di una squadra di baseball in declino, Lenny, Morris e Hank scommettevano sui pony.

So che è una caricatura, persino un cliché, ma lo schvitzing mi collega a qualcosa di più antico e più grande: gli ebrei dell'Europa orientale che arrivarono a Chicago, si costruirono una tradizione con duro lavoro e impegno, e avevano bisogno di un posto dove godersi il lusso quotidiano ed economico di sudare per smaltire i postumi della sbornia o lo stress della vita. A metà dei miei 40 anni, desidero ardentemente un'esperienza del genere. Eppure una comunità di uomini come questa è incredibilmente rara oggigiorno, perché l'intera esperienza è diventata di moda; l'atto di sedersi e sudare è stato riconfezionato come parte della "cultura del bagno", e andare nelle saune più recenti può sembrare più un regime di salute e non solo - mi perdoni l'espressione - un modo per sfogarsi. La gente sostiene che faccia parte di un ritorno alla "vita analogica", e forse è così, ma vorrei solo che fosse qualcosa che facessimo senza doverci pensare troppo. Ora abbiamo comunità costruite attorno ai podcast, ci parliamo in chat di gruppo, e ci portiamo dietro risentimento e rabbia; il solo fatto di poterci presentare in un posto dove spogliarci, sederci e non pensare a niente mentre il sudore gocciola sul pavimento è esattamente ciò di cui abbiamo tutti bisogno in questo momento.

Staremmo tutti meglio se ci sedessimo insieme in una stanza, a respirare un po' di vapore, a sudare sui nostri problemi. Non risolverà tutto, ma un buon schvitz potrebbe renderci un po' meno accaldati e agitati per tutto il tempo.

Jason Diamond è l'autore di Searching for John Hughes , The Sprawl , coautore di New York Nico's Guide to NYC (con Nicolas Heller) e il romanzo Kaplan's Plot .