Il duello silenzioso

Qualche mese fa, un mio paziente ha tentato il suicidio in modo brutale: si è schiantato con la sua auto contro una struttura di cemento. È sopravvissuto miracolosamente a quel primo tentativo, sebbene il suo corpo fosse devastato. Ci sono volute settimane di ricovero e mesi di riabilitazione. Il percorso fisico è stato lungo: reimparare a camminare, a mangiare da solo, a parlare senza dolore. Mentre il suo corpo guariva, un'équipe multidisciplinare ha anche cercato di ricostruire la sua mente. Psichiatri, psicologi, terapisti occupazionali, medici riabilitativi: tutti lo sostenevano, tutti fiduciosi – forse bisognosi di fidarsi – che questa seconda possibilità gli sarebbe bastata per scegliere di rimanere.

Ma non è stato così.

Qualche giorno fa, finalmente, ce l'ha fatta. Si è tolto la vita.

Oggi scrivo dal peso devastante che la sua scomparsa mi ha lasciato. È un misto di dolore e frustrazione che, come psichiatra, è difficile esprimere a parole. Siamo addestrati ad accompagnare, a contenere, a trovare vie d'uscita anche nei labirinti più oscuri della mente. Ma quando il suicidio esplode, ci mette di fronte all'immensa fragilità dell'umanità. Ci ricorda, brutalmente, che non possiamo sempre salvare.

Il suicidio è una delle tragedie più complesse nell'ambito della salute mentale. Ogni anno, più di 700.000 persone si tolgono la vita in tutto il mondo. In Messico, il 2023 si è chiuso con 8.837 suicidi registrati. Dietro ogni numero ci sono persone: giovani, adulti, genitori, figli, fratelli. E dietro ognuno di loro ci sono coloro che sono in lutto: familiari, amici, colleghi, terapeuti.

Cerchiamo di capirne il motivo, ma le risposte non sono mai semplici. Il suicidio ha molteplici cause: depressione profonda, disturbi d'ansia, traumi, lutto irrisolto, abuso di sostanze, disperazione. Spesso sono presenti anche isolamento e perdita di scopo. Ci sono segnali d'allarme che i medici imparano a individuare: ritiro sociale, improvvisi sbalzi d'umore, affermazioni marcate da disperazione, aumento dell'uso di alcol o droghe, una storia di precedenti tentativi. E anche quando siamo attenti, anche quando interveniamo, ci sono battaglie interiori che non sempre riusciamo ad affrontare in tempo.

Per le famiglie, il percorso del dolore è devastante. Non è un dolore qualsiasi, ma un dolore segnato da infinite domande: Avremmo potuto fare di più? Perché non ce ne siamo accorti? Perché non ci ha detto niente? A questa sofferenza si aggiungono spesso il peso dello stigma sociale, gli sguardi indiscreti degli altri e i giudizi silenziosi che li isolano ulteriormente.

Per chi di noi lavora nella salute mentale, l'esperienza lascia segni profondi. Si stima che tra il 50% e l'80% degli psichiatri e tra il 20% e il 40% degli psicologi abbiano vissuto il suicidio di almeno un paziente nel corso della propria carriera. La sensazione è di fallimento, di impotenza, di dover rivedere ripetutamente ogni decisione clinica. Ci chiediamo se avremmo potuto fare qualcosa di diverso. Anche noi portiamo dentro di noi un dolore professionale di cui raramente si parla.

Negli ultimi anni abbiamo compiuto progressi nella prevenzione. Alcuni programmi internazionali si sono dimostrati efficaci. In Messico, il Programma Nazionale di Prevenzione del Suicidio si concentra soprattutto sui giovani, un gruppo in cui l'incidenza è particolarmente allarmante. Negli Stati Uniti, l'implementazione del numero di emergenza 988 ha già salvato migliaia di vite, soprattutto tra le popolazioni vulnerabili come la comunità LGBTQ+, dove il rischio di suicidio è quattro volte superiore rispetto alla popolazione generale. La Corea del Sud, uno dei Paesi con tassi storicamente più elevati, è riuscita a ridurli attraverso rigide politiche pubbliche sull'accesso ai mezzi letali e programmi di diagnosi precoce basati sulla comunità.

Ma la vera prevenzione non sta solo nelle linee telefoniche. Sta nel tessuto sociale, nella possibilità di parlare del dolore senza vergogna, nel creare spazi in cui la sofferenza non debba essere nascosta. Consiste nello smettere di giudicare e iniziare ad ascoltare.

Quando si verifica un suicidio, accompagnare chi soffre richiede molto più che semplici parole di conforto. Esistono gruppi di supporto per sopravvissuti – il nome dato alle famiglie di coloro che si sono suicidati – dove condividere l'esperienza con altri può alleviare parte del peso. Convalidare le loro emozioni, fornire un supporto non giudicante e offrire un trattamento specializzato per il lutto traumatico sono risorse essenziali.

Quindi scrivo questo anche per quelli di noi che restano.

Per le famiglie distrutte, per i bambini che si chiedono perché, per i genitori che cercano risposte impossibili, per gli psicoterapeuti che continuano a prendersi cura dei pazienti mentre curano le proprie ferite. Perché parlare di suicidio è anche un atto di prevenzione.

Se tu o qualcuno che conosci ha bisogno di aiuto, in Messico è disponibile la Lifeline: 800 911 2000.

Che nessuno debba affrontare questo dolore da solo.

Mi piacerebbe sentire le vostre domande o esperienze su questo argomento. Continuiamo la conversazione; potete scrivermi a [email protected] o contattarmi su Instagram a @dra.carmenamezcua.