Il silenzio di Sofocle

Per questo turista greco-cipriota, Sofocle, del centro storico di Città del Messico, al quale ho raccontato le profezie di Mexica davanti al Templo Mayor.

Non se ne vanno.

Vengono cancellati.

Puniscono il desiderio con la distanza. Chi tace impone la cadenza.

E mi sono immerso nel buio.

Fin dall'inizio dei tempi, le donne, quando venivano lasciate nelle caverne e nell'oscurità, chiedevano dove fossero e pregavano con tutte le loro forze per gli uomini che andavano a caccia di animali.

Hanno inventato quella preghiera e quel desiderio con le mani sui muri. Quella devozione alla coppia per il loro ritorno sano e salvo, e ogni sorta di magia e forza spirituale erano in grado di invocare qualsiasi Dio per riportare indietro quegli uomini: le prime artiste e maghe erano donne, lì nella desolazione, che mettevano le mani nella vernice nell'oscurità della caverna; chiedendo che l'uomo ritorni vivo.

Dove sei? Perché non rispondi? Perché io parlo e tu non rispondi? Perché il tuo silenzio, dove sei?

Devozione, ossitocina e le intelligenze artificiali del futuro; Dialoghi invisibili: in quei murales c'erano i desideri delle donne. Desideri che provengono dal grembo materno. Desiderio di sentirsi protetto, desiderio di adorare quell'uomo che aveva rischiato la vita per portare cibo.

Mi vengono emozioni estreme, ho visto uomini strapparsi il cuoio capelluto quando la morte ha toccato un figlio. Sono emozioni primarie, quelle che muovono un uomo quando si trova di fronte a una donna. Emozioni antiche che si risvegliano quando l'umano incontra il sacro nell'altro.

Donne disperate, o con dosi di ossitocina potenti quanto la cocaina, in attesa di questo possibile qualcosa, che impazzivano solo ad annusarle, a percepire la loro altezza, la loro forza, il loro ascolto e il loro momentaneo ascolto rispettoso, prima di distrarsi.

Noi donne vinciamo attraverso la sconfitta: senza violenza, in un silenzio diverso, perché ciò che non viene reso consapevole ritorna come destino.

Le prime maghe di quelle grotte erano donne.

Nella desolazione.

In nero.

Dipingevano con il corpo ciò che non riuscivano a dire con la bocca.

Speravano che l'uomo tornasse vivo.

E quell'attesa era creazione.

Aspettare un uomo senza risposta significa vivere nel mito senza telaio, senza ritorno.

È una follia ereditaria.

Una tragica lucidità.

Le donne perdono in prima linea, ma risorgono nell'invisibile.

Antigone lo sapeva.

Morì per non aver negoziato il suo desiderio.

Seppellì il fratello come chi seppellisce una parte di sé che non può lasciare marcire al sole.

Non aspettò di capire.

Lo ha fatto perché era rispettoso.

E perché amava.

Antigone non piange per questo.

Piange perché il mondo ha dimenticato suo fratello.

Perché l'amore non si rischia più, non si paga più, non si onora più.

Il moderno Creonte è mio padre.

Non un re.

Un uomo che mi ha insegnato come essere punito.

Un uomo che ha ridotto al silenzio la legge.

E tenerezza, nel tradimento.

Un Sofocle moderno? Un'eco.

Un modo elegante per dire niente.

Non amo quell'uomo.

Amo ciò che la scrittura mi ha fatto fare.

Adoro il crack.

Oggi scrivo questo perché ciò non accada più.

"Una parola ci libera da tutto il peso e il dolore della vita: questa parola è amore." diceva l'antico Sofocle.

Mi chiamo Nalleli. In zapoteco: ti amo.