Come posso consolarmi quando penso di stare morendo?

Immagino che per molti io sia ancora molto giovane, ma, nonostante l'età, ho già avuto diversi problemi cardiaci e sono stato ricoverato in ospedale per un malfunzionamento cardiaco. Sono stato sulla soglia di un luogo in cui non sai se sei vivo o morto, a un passo dal dire: quindi era finita.

A cinque anni, noto che anche i miei amici stanno sviluppando delle malattie; invidio le loro, perché alcune malattie sono più piacevoli di altre. La mia fibrillazione atriale è un dolore, per dirla senza mezzi termini e in breve, perché durante gli attacchi, che possono durare ore, la morte può sopraggiungere in un istante, a malapena il tempo di chiudere gli occhi. Il bello del cuore è che non fa male, ma è molto spaventoso. Questo, paradossalmente, e una volta passata l'angoscia, genera anche una sensazione molto piacevole di quello che chiamano carpe diem. Da quando ho avuto l'aritmia, mi è rimasto impresso nella memoria che siamo qui per due telegiornali. Ecco perché festeggio e accolgo con gratitudine tutto ciò che mi accade e non mi preoccupo che le cose belle non siano eterne, perché capisco, anche se non sono d'accordo con Paulo Coelho, che niente lo è. Ecco perché, quando un giornalista mi chiede: "David, la cosa difficile non è avere successo, ma rimanerci, non ti dà le vertigini?", rispondo: "Per niente". Se i miei lettori sparissero da un giorno all'altro, mi trasferirei in un paese lontano, cambierei nome e inizierei una routine e una professione diverse. Ci sono infiniti modi per reinventarsi.

Nei giorni di tachicardia aggressiva, proietto scene che mi ricollegano al David di qualche anno fa, sempre felice.

Torno al titolo di questa rubrica. In quelle occasioni in cui penso di poter morire da un momento all'altro, l'abbraccio di un amico mi conforta, soprattutto se si tratta di un parente o del mio ragazzo, ma non basta. C'è però una cosa che mi calma davvero: visualizzare la mia infanzia e cercare di tornarci, a quel periodo libero dalla tristezza. Per riuscirci, inganno la mia mente.

Ho scoperto questo trucco dopo aver traslocato fino a quaranta volte. Per aiutarmi ad addormentarmi, a volte aprivo gli occhi nel buio della mia nuova camera da letto e cercavo di ricordare l'ultimo letto che avevo chiamato casa. Inviavo false informazioni al mio cervello e riuscivo a ingannarlo facendogli credere di essere in una stanza diversa, in un periodo di pace della mia vita. Faccio qualcosa di simile quando sono malato.

Nei giorni di tachicardia aggressiva, proietto scene che mi collegano al David di quando ero piccolo, quello che era sempre felice di non sapere di essere mortale. Mi immagino sdraiato sul divano nel soggiorno dei miei genitori, a sette anni, molto assonnato e coperto dalla tovaglia, a guardare la televisione prima di andare a scuola. Cerco su YouTube i cartoni animati che guardavo allora: La bottega degli uccelli della Transilvania. Guardarli mi calma. Spingo un po' più in là l'inganno e mi costringo a pensare che mia madre mi preparerà toast con marmellata di pesche in cucina ogni mattina – che, tra l'altro, non ho mai più assaggiato, perché sto conservando quel sapore per la regressione che dovrò affrontare un giorno, quando mia madre non ci sarà più.

E così il mio cuore si calma e mi addormento felicemente.

Oh, che vita è questa!