Da Franco alla monarchia: Manuel Vicent racconta la storia della Spagna attraverso i suoi personaggi chiave

Il Retablo Ibérico di Manuel Vicent è composto da tre libri ( Aguirre il Magnifico, L'opportunità della donna bionda e La parata dei cervi , tutti pubblicati da Alfaguara). Ma ora potrebbe essere un unico libro sulla storia della Spagna, scritto dal miglior prosatore del periodo dal dopoguerra.

Vicent ha scritto queste storie nel corso del tempo. Riflettono le sue esperienze di vita, il suo lavoro come giornalista a El País e la sua conoscenza delle persone. Il suo enorme talento narrativo è in gran parte influenzato dalle personalità che ha incontrato.

Nel corso della sua carriera di scrittore, Vicent ha narrato ciò che ha imparato con straordinaria abilità , raccontando, attingendo alla memoria, combinando ironia e conoscenza. Il libro si sviluppa in una trilogia che, per la prima volta, raggiunge il carattere di un'opera completa, che questa volta, fin dal titolo stesso, "Palacio Ibérico", affronta la storia della Spagna dalla morte di Franco. Nato nel 1935, contemporaneo di Mario Vargas Llosa, possiede, come quest'ultimo, non solo una memoria eccezionale, ma anche una prosa ancora più brillante quando racconta ciò che sa degli anni vissuti fin dalla prima infanzia.

Questo suo nuovo libro è uno sguardo alla Spagna in tempi di speranza, dolore e crisi... Nella conversazione che segue, racconta com'era quella pala d'altare, vista da un narratore privilegiato di un'epoca e di un paese.

–Come vedi questo Paese adesso?

– In questo momento, la situazione è al minimo. Si è creata un'atmosfera negativa attorno alla politica, che offusca la felicità individuale dei cittadini e inonda tutti i progetti potenzialmente positivi del governo…

– Questo nuovo mondo che sta arrivando, il mondo dei social media, ha cospirato da parte della destra spagnola per mettere in atto una sorta di colpo di stato che mira a costringere il capo del governo a dimettersi per sfinimento… Aspettano che quel giorno accada, soprattutto l'estrema destra. Alcuni ci scommettono, mentre altri credono che l'attuale capo del governo sia un uomo duro che resisterà fino al 2027, quando scadrà il suo mandato.

–Ed ecco la tua trilogia, che canta il passato, che tra l’altro assomiglia a questo periodo…

– Non ho il dono di inventare personaggi. Ma so usare persone reali che, in un dato momento, hanno incarnato una parte della storia di questo Paese, della sua sensibilità, del suo stile di vita, della sua sociologia. Ho avvolto tutto questo in un'atmosfera letteraria che lo rende credibile e lo presenta come un riferimento a un tempo e a un luogo in cui molte persone si identificano perché hanno vissuto la storia di questo Paese.

–Inizia con la vita di Jesús Aguirre, Duca d’Alba…

–Senza volerlo, mi sono imbattuto in quel personaggio reale, ma praticamente immaginario, che era Jesús Aguirre… Raccontare la sua vita, con i suoi seguaci, con i suoi amici, raccontare come si è sviluppato personalmente tirando fuori tutti i fili della sua psicologia, rappresenta una storia sintetizzata del periodo spagnolo dagli anni '40 alla fine degli anni '60…

–La seconda parte della trilogia ha come protagonista Carmen Díaz de Rivera, la donna che aiutò Adolfo Suárez, il falangista di origine che contribuì a portare la democrazia dopo Franco…

– Un altro personaggio reale e vivente è Carmen Díaz de Rivera. Il suo melodramma personale [come figlia non dichiarata del braccio destro di Franco dopo la guerra] basterebbe da solo per un romanzo. Così come la sua realizzazione politica attraverso l'amicizia con Suárez, la formazione di un trio con Re Juan Carlos, che all'epoca era un principe... Spesso, i grandi eventi storici, in questo caso la Transizione spagnola, possono essere spiegati attraverso episodi come questo, che, in superficie, potrebbero essere considerati frivoli o forse inefficaci, ma che per me sono all'origine di quell'episodio cruciale dell'era post-franchista. Il fatto che Suárez, un grande politico non colto ma con un fiuto straordinario per capire dove risiedesse veramente il potere, sapesse come sostenere chi deteneva davvero le redini.

–L’amicizia li ha portati a creare la democrazia…

–Suárez e quella giovane donna moderna, bionda, di famiglia aristocratica, con un dramma personale alle spalle, ma una donna moderna che fiuta il potere, intuì i nuovi tempi che la Spagna stava per attraversare… Re Juan Carlos finisce in quello che poi sarebbe diventato [un abisso, in termini spagnoli], ma a quel tempo era un principe amato dal popolo e poi il primo Borbone amato dai suoi sudditi. Franco gli diede un paese che poi rovinò, ma che allora non poteva essere conosciuto… Poi Suárez perse la memoria, e divenne, col tempo, uno specchio smaltato, una nebbia di memoria, ma un vero eroe…

–La terza parte della trilogia presenta ancora una volta la famiglia reale nella vita spagnola come nella letteratura…

– Fu perché al pittore Antonio López, uno dei grandi della pittura spagnola, fu commissionato un ritratto della famiglia reale… Posso solo immaginare quanto coraggioso Goya dovette essere nel ritrarre i mostri che si annidavano nella famiglia reale del suo tempo… In ogni caso, Antonio López volle e non volle dipingere il ritratto, cosa che gli impegnò vent'anni. Lo fece per prestigio, in un'epoca in cui la corruzione dilagava, non tanto fisica quanto morale, ed era evidente fin dalle strade. Così, dopo quei vent'anni, Antonio López emerge da un frequentatore domenicale della classe media di una piccola città della Castiglia, che esce dopo la messa dell'una di domenica, insieme, per prendere un aperitivo a Casa Paco, dove mangiano piatti tipici madrileni: gamberi all'aglio o uova alla flamenca. In altre parole, la famiglia reale diventa una famiglia priva di qualsiasi abbellimento interiore, non esteriore…

–Questo è il ritratto che ne esce di Antonio López…

–E quel ritratto indica anche l’intero sviluppo della monarchia fino ai giorni nostri… Ma tutti questi sono fatti reali su persone reali trasformati in finzione, circondati da un’atmosfera che avvolge tutto in uno specchio freddo…

–Vicent, hai mai pensato che il tuo modo di raccontare la storia, e non solo questa storia, ti rende una specie di Velázquez del XX secolo?

– Beh, amico, è tanto... Velázquez viene da Caravaggio e vuole essere Tiziano... Sente che Tiziano compone volumi attraverso il colore. Il colore, per lui, è un sentimento. Ma non lo raggiunge del tutto; rimane a metà strada tra Caravaggio e Tiziano, e dipinge l'aria... Per me, il fatto che i personaggi che ho ritratto si muovano nella nebbia, che non siano definiti, che possano essere visti da diverse angolazioni, è questo che crea il fermento della letteratura.

– Lei ha sempre sfidato il giornalismo scrivendo letteratura. E ha incontrato, ad esempio, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Bioy Casares… Cosa rende quel Paese capace di produrre così tanta letteratura?

– Amo l'Argentina… È un paese che mi piace molto, e gli argentini, uno per uno, sono tutti meravigliosi… Avevo molti amici fraterni che vennero qui nel 1976, durante il colpo di stato militare… Borges e Sábato erano alla Fiera del Libro di Madrid a suo tempo. Borges disse al suo amico: "Ernesto, puoi immaginare quanto varranno in futuro i libri che non abbiamo firmato?". Una volta andai a casa di Bioy… Una ragazza della casa editrice Alfaguara venne con me; aveva 82 anni. Era seduto; si era rotto l'anca cadendo da uno sgabello mentre cercava un libro... Viveva in una casa dove non c'era bisogno di quadri per sapere che ci viveva un uomo incredibilmente ricco, niente lusso, ma un milionario... Mi raccontò che Borges veniva lì ogni sera, scrissero un libro insieme, parlarono, risero... "Quando sposò Kodama", mi disse Bioy, "lo lasciai venire solo la domenica... E ridevamo molto... Silvina, mia moglie, diceva: 'Ma cosa ridono quei due idioti?'..." Dissi a Bioy: "Quando hai avuto la sensazione che le donne mi guardassero e non ti vedessero più?". Lui rispose: 'L'anno scorso'. Morì l'anno dopo, a 83 anni... Era ricco, bello. E aveva dormito con mezza Buenos Aires."

Pala d'altare iberica , di Manuel Vicent (Alfaguara).