Elena Poniatowska: Carlos Monsiváis

N

ci vediamo , Ti cercherò , Ti parlerò durante la settimana , Passerò a casa tua , Chiamami domani , Te lo farò giovedì sono haiku di 17 sillabe che hanno cominciato a proliferare a partire dal 1957. "Da Kiko, alle 10 per la colazione, ti aspetterò domani immancabilmente."

Il tuo fantasma si presentava all'incontro. Facevo il tuo numero, fingevi la tua voce, sembravi Sara García. Basta, Monsi , non fare così, sappiamo tutti che sei tu! Sono passati anni e oggi, sopraffatti dalla tua assenza, vorremmo sentire la tua risata. Dopo un po', e dopo aver consultato Rafael Barajas , "El Fisgón", ho concluso che era più facile che una bomba facesse saltare in aria il Monumento alla Rivoluzione che tu mantenessi le tue promesse.

Anche se Monsiváis ci stava facendo sprofondare nell'abisso, proprio nel momento in cui dicevamo "Ora è finita", in quell'ora amara, la salvezza stava arrivando. Una chiamata provvidenziale di San Simone ci ha riportato all'inizio. Il caldo, quasi cantilenante " How are you?" (perché Monsi aveva una voce bellissima e cantavamo persino in inglese) ha riaperto le porte, e tutto è tornato al punto di partenza.

Quale istinto lo ha guidato? Quale angelo custode lo ha spinto a comporre il numero atteso? Qual era il suo catechismo per gli amici riluttanti? Carlos Monsiváis, l'hai sofferto in prima persona. Era fonte di insonnia per quelli di noi che lo amavano e lo odiavano allo stesso tempo. Abbiamo cercato di farlo uscire dalle nostre vite prima che lui ci facesse uscire dalla sua.

Ci sono uomini così unici e indispensabili. Carlos Monsiváis era uno di loro per la nostra ansia quotidiana. Cerchiamo la sua approvazione e il suo giudizio. Octavio Paz scrisse che Monsiváis era un cacciatore di teste: "Il caso di Carlos Monsiváis mi affascina: non è né un romanziere né un saggista, bensì un cronista, ma i suoi straordinari testi in prosa sono più che la dissoluzione di questi generi, ne sono la congiunzione. Un nuovo linguaggio appare in Monsiváis – il linguaggio di un ragazzo di strada di Città del Messico – un giovane estremamente intelligente che ha letto tutti i libri, tutti i fumetti, visto tutti i film. Monsiváis: un nuovo genere letterario..."

Quando il poeta Alí Chumacero consegnò a Monsi il premio Xavier Villaurrutia nel febbraio 1996 per I rituali del caos, Octavio Paz fu felicissimo di partecipare e dichiarò che la vita dei messicani dagli anni '60 a oggi sarebbe infinitamente più triste e povera se non leggessimo e non ci lasciassimo guidare da questa penna intensamente giocosa e morale .

Nel ringraziare per la Villaurrutia, Monsiváis faceva ridere imitando le dediche che le persone innocenti scrivono nelle loro tesi professionali: Al mio padrino di generazione, il signor Guillermo Ortíz, incoraggiamento, norma e luce della mia carriera o Al signor Arsenio Farell, la cui generosità non è di questo tempo .

Se dovessi ripetere ciò che Monsiváis ha detto di ognuno di noi, rimarrebbe come San Simone, l'uomo con la colonna nel deserto, pietrificato dall'orrore per i secoli a venire. L'unica cosa che mi consola è che Schopenhauer, Nietzsche, Norman Mailer, André Gide e lo stesso Joyce abbiano usato la misoginia, credo, per contrastare il potere del suo veleno.

Che cattiveria! Che cattiveria! Ho conosciuto Monsiváis nel 1957 all'angolo tra Bucareli e Reforma, il cuore del giornalismo, accanto a José Emilio Pacheco. Li ho sempre visti come estremamente magri, agili, implacabili con se stessi ( "il mio testo è spazzatura ", diceva Monsi; " le mie poesie saranno polverizzate a ragione da Alí Chumacero ", predisse José Emilio). Entrambi bruni, mordaci, maliziosi e occhialuti, bevevano caffè e si leggevano ad alta voce quelle che chiamavano mostruosità o spazzatura . Erano entrambi poeti e scrivevano per Medio Siglo e per la rivista del ginecologo Elías Nandino, che eroicamente la diede alla luce e la intitolò Estaciones. Da allora in poi, noi tre ci siamo amati moltissimo perché eravamo uniti dalla risata e non ci siamo mai confidati. Monsiváis si sentì in dovere di amarmi a metà, su ordine di sua madre, Doña Ester, ma senza il suo intervento sarei stata a diversi metri sottoterra, nella fossa delle calunnie monsivaisiane.

Come tutti sapevamo, era acuto e astuto, si trasformava in una sorta di cordiale virtuosismo, che metteva in scena, schiaffeggiandosi come lo Stregatto, sorridendo all'ignara Alice, mostrando i denti nel Paese delle Meraviglie. Chi di noi lo amava confermava che il volto di Monsiváis diventava sempre più felino, la sua risata telefonica più simile a un miagolio, e vedevamo come il suo pelo si imbiancasse prematuramente e i suoi artigli si affilassero. Col passare del tempo, Monsiváis assomigliava sempre di più ai suoi gatti ormai defunti: Rosa Luz Emburgo, Ansia de Militancia, Eva Sión, Fetiche de Peluche e Fray Gatoslomé de las Bardas.

Abbiamo parlato quasi fino al giorno della sua morte e il nostro incontro è avvenuto quando aveva 28 anni:

–Perché non parli mai delle donne?

-Quello?

–Perché non parli mai delle donne?

-Che cos'è?

–Carlos, smettila di prenderti in giro. Perché non parli di donne?

–Beh, perché sono un misogino e perché non vedo...

"Cosa c'è di misogino, Carlos?" lo interruppi.

–Quello che odia le donne, giusto?

–Li odi, Carlos?

"No, quello che ti ho detto è che non ci sono donne importanti che lavorano in Messico in questo momento. C'è Rosario Castellanos, che è un'eccellente poetessa e una mediocre romanziera..."

A quel tempo non avremmo mai immaginato che Claudia Sheinbaum sarebbe diventata la nostra Presidente, cosa che Monsi avrebbe apprezzato molto.

Giovanissimo, dopo aver incontrato Marta Lamas, la sua dichiarata misoginia non gli impedì di sostenere con decisione la causa delle donne. Da allora in poi, divenne un difensore assoluto e imprescindibile della ragazza Paulina, a Mexicali, a cui a 13 anni fu negato l'aborto legale in tutta la Bassa California. Parodiando un leader della Chiesa che credeva che le donne dovessero evitare minigonne e top scollati per evitare di essere violentate, Monsiváis consigliava alle nostre sorelle sessuali di uscire per strada senza corpo. Collaborò con Marta Lamas alla rivista Debate Feminista, partecipò a ogni evento o conferenza a cui la sua amata femminista lo invitava, e nessuno a Bellas Artes lo pianse più di noi che fondavamo la rivista fem., a cui anche lui contribuiva.

Spina nel fianco essenziale della vita messicana dagli anni '50 a oggi, Monsiváis si è distinto non solo come autore di celebri cronache, ma anche come analista politico della nostra vita quotidiana. Nulla di ciò che accadeva nel paese gli sfuggiva. La prima metà del XX secolo appartiene a José Vasconcelos, Alfonso Reyes e Salvador Novo, così come la seconda metà appartiene a Octavio Paz e Carlos Fuentes, e la terza, più popolare e riconoscibile, a Carlos Monsiváis (quest'ultimo tra gli altri, come diceva lui). Irriverente, caustico, acuto, critico, la sua mente manteneva un rapporto naturale e perfetto con la sua prosa. Che si trattasse di critica d'arte o di critica politica, tutto ciò che usciva dalla mente di Monsiváis era venato di due virtù che non sempre vanno d'accordo come nel suo caso: intelligenza e umorismo. Pertanto, qualsiasi commento sulla sua opera sarebbe incompleto senza la sua sagacia e il suo senso dell'umorismo, che lo legavano alla scuola di Swift, sempre ironico e mai condiscendente. Tutte le figure pubbliche si sono trovate a dover mettere alla prova il suo ingegno, e ogni politico ha letto religiosamente "Por mi madre, bohemios" (Per colpa di mia madre, bohémien). L'umorismo di Monsiváis era critica sociale, che denunciava falsità e ridicolo. L'umorismo di Monsiváis possedeva un insuperabile senso critico. "Ogni umorista è prima di tutto un moralista ", scrisse una volta Monsi .

Dopo 32 anni di apparizioni ogni lunedì, prima a Città del Messico sulla rivista Cultura e poi, a partire dal 1985, su La Jornada, molti fan di Por mi madre, bohemios (Per mia madre, bohémien) concordavano con l'anonima R., una voce lucida e razionale. Essenziali quanto gli occhiali che nascondevano la sua malevolenza, erano i suoi commenti su eventi culturali, sociali e politici, passati alla storia come il diario quotidiano dell'arguzia di Monsiváis.

Nel 1996, La Jornada pubblicò Por mi madre, bohemios (Per mia madre, bohémien), un libro illustrato da El Fisgón, amico e collega bibliofilo e antiquario dell'ormai leggendario Monsiváis per anni. Il defunto membro del PAN José Ángel Conchello dichiarò all'epoca: "È malvagio, ma si applaude a tutto ciò che dice perché l'arguzia con cui distrugge amici e sconosciuti, Tiri e Troiani, a destra e a manca, è ammirevole ". Cuauhtémoc Cárdenas spiegò che il suo candidato alla presidenza sarebbe stato Carlos Monsiváis, e ancora oggi celebriamo il fatto che il Subcomandante Marcos gli abbia affidato il suo spirito.

In Por mi madre bohemios (Bohémien per mia madre), i membri del PRI erano oggetto costante della sua satira, e i governatori statali si guardavano bene dal fare dichiarazioni eccessivamente folcloristiche. Monsiváis, feroce con autorità ecclesiastiche, deputati, senatori ed editorialisti, si schierava sempre dalla parte delle minoranze. Chi contribuiva maggiormente alla sua messe di stupidità erano i detentori dello spazio pubblico, che inchiodava con una spilla, proprio come la figura di Monsiváis deliziava i vignettisti, a partire dal suo caro amico Naranjo. Monsiváis collezionava caricature, dipinti, miniature e libri preziosi a La Lagunilla e nei mercatini delle pulci, e andò oltre: donò l'intera collezione a El Estanquillo, che visitammo con un allegro: "Oggi, domenica, andiamo a trovare Monsi".