Elena Poniatowska: Laura Itzel Castillo

P

per Heberto Castillo, Avere una figlia unica come Laura Itzel dev'essere stata una gloria, così come lo è stato avere una moglie straordinaria come María Teresa Juárez Carranza. La famiglia, composta da quattro figli (una donna), viveva nel quartiere Romero de Terreros, molto vicino all'Avenida Miguel Ángel de Quevedo, e ricordo di aver portato i miei figli in un piccolo parco e di aver mostrato loro: "Guardate, qui vive un eroe che è fuggito correndo sulle pietre di El Pedregal". Guillermo Haro andava a trovare Eli de Gortari e, quindi, vedevo l'"ingegnere" profondamente colpito dalla sua forza d'animo e dal sorriso del suo prigioniero, che non si lamentava mai e sorrideva dalla sua cella a El Redondel, dove erano detenuti diversi prigionieri politici a Lecumberri. L'ingegnere era estremamente popolare e accoglieva i visitatori con abbracci e sorrisi nella sua cella accanto a quella di Manuel Marcué Pardiñas, che soffriva di crisi epilettiche ed era anche lui estremamente coraggioso. Mi ha sempre colpito il fatto che la moglie di Heberto sorridesse costantemente, come per infondere coraggio all'umanità sofferente. Sinceramente, ho trovato Tere e Heberto Castillo, e i loro quattro figli, ammirevoli, e il fatto che Tere non riuscisse a smettere di sorridere, a differenza di altri, la faceva sembrare un essere di un altro pianeta.

Ora chiedo a Laura Itzel, sua figlia, ora presidente del Senato, se la persecuzione contro suo padre abbia segnato la sua infanzia e quella dei suoi fratelli, e le racconto il mio stupore per la forza d'animo di sua madre.

– Mia madre aveva sicuramente una forza incredibile, perché di fronte a tutte le avversità e con quattro figli, affrontare la situazione era davvero difficile. Inoltre, mio ​​padre, un ingegnere, ci ha supportato nei suoi progetti, ha lavorato sodo ed era molto stimato; la gente parlava dei suoi tetti tridilosa. Ha brevettato questa struttura tridimensionale che combina cemento e acciaio e li fa funzionare insieme in modo eccezionale, perché fa risparmiare un sacco di soldi.

"Quando Luis Echeverría Álvarez, allora presidente, gli tolse il brevetto al momento del suo arresto, mise anche la famiglia in seri guai, perché noi ci guadagnavamo da vivere sfruttando la tridilosa.

"Mia madre tornò a lavorare come insegnante. Ecco perché dico (Laura sorride) che da un lato arrestarono mio padre e dall'altro rilasciarono mia madre perché doveva lavorare. Eravamo una famiglia tradizionale, secondo gli stereotipi, poiché mia madre era la donna di casa e mio padre il sostentamento. La madre era la badante, sebbene fosse un'insegnante e un'appassionata studiosa di storia messicana. Quando arrestarono mio padre, la madre divenne il capofamiglia. Fu un periodo molto difficile, soprattutto quando mio padre fuggì attraverso El Pedregal e si nascose per nove mesi, vivendo saltando di albero in albero, saltando rocce e saltando muri per sfuggire a Gustavo Díaz Ordaz. Trascorse molto tempo in fuga dopo che cercarono di arrestarlo sulla porta di casa, in seguito alle manifestazioni dell'agosto 1968...

“Vivevamo nel quartiere Romero de Terreros, un vero e proprio ghiaione che mio padre attraversò per raggiungere la Facoltà di Veterinaria della Ciudad Universitaria (CU), dove alcuni ragazzi lo trovarono gravemente ferito e lo portarono alla Facoltà di Medicina, picchiato a morte perché cadde più volte sulle rocce, finché finalmente riuscì a entrare alla CU. Fu lì che lanciò il Grido del Settembre 1968, alla CU; si era già ripreso, anche se dovette subire un intervento chirurgico a causa delle percosse degli agenti. Riuscì a fuggire grazie ad Adelita Castillejos, che si aggrappò alla guardia giurata, lo graffiò e gli tirò i capelli.

"Mio padre fu picchiato con un oggetto chiamato boxer, un pezzo di metallo che si infila nel pugno. Mio fratello maggiore, che all'epoca aveva 13 anni, prese la pistola di mio padre dall'armadio e uscì a sparare. Urlavamo tutti e mio padre riuscì a scappare. Erano presenti anche Toño Tenorio e Fausto Trejo, professori che lo stavano incontrando presso la sede del Movimento di Liberazione Nazionale (MLN). Mio padre apparve nel programma televisivo di Jorge Saldaña Antologías su Channel Once, e quell'intervista suscitò la rabbia di Gustavo Díaz Ordaz.

"Anche il suo Grido d'Indipendenza all'Università di Cuauhtémoc lo fece infuriare. Díaz Ordaz lo soprannominò " El Presidentito" (Piccolo Presidente) e lo accusò di usurpare i suoi poteri. Ho una registrazione del Grido di mio padre, perché una donna me l'ha dato su un CD durante un comizio. Si sentono i clacson delle auto in mezzo al frastuono degli studenti, e poi, molto, molto commovente, il Grido della nostra Indipendenza nella voce di mio padre.

“Quando pronunciammo il Grito, Heberto parlò ovviamente dell'importanza della libertà concessa dagli eroi del nostro Paese. Fu molto impressionante e lo sperimentammo. Avevo 9 anni e i miei fratelli 11, 12 e 13. Eravamo quattro fratelli. Uno è già morto, il veterinario specializzato in genetica. Gli fecero un vaccino, sarebbe andato in Africa; il vaccino ebbe una reazione ed è morto; si chiamava Heberto. Javier, Héctor e io rimanemmo, l'unica ragazza. Antonio Heberto ha due nomi. Andammo a Cuernavaca, dove mia madre mostrò la sua forza, perché disse che stava fuggendo o nascondendosi dal marito che la picchiava, che il suo caso era di violenza domestica: un marito violento. Cambiammo il nostro cognome. Abbandonammo l'Heberto di mio fratello e lo chiamammo Antonio. Una volta, mia madre lo rimproverò usando il suo nome completo davanti ai bambini del quartiere dove ci nascondevamo. È molto complicato nascondersi; mio padre ha passato molti momenti senza sapere Cosa stava facendo. È successo anche a noi. Riuscì a fuggire di nuovo quando l'esercito entrò nell'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM), ma in quel periodo fu completamente picchiato, dovendo strisciare tra le rocce; la seconda volta finì a casa di Emilio Krieger. Abbiamo sempre avuto la protezione del generale Lázaro Cárdenas, che gli disse di lasciare il Paese. "Se lo prendono, lo uccidono". In effetti, è il titolo del libro che hai, Elena. "Non posso lasciare il mio paese", rispose a Cárdenas, perché non poteva abbandonare la causa. Alla fine lo catturarono e lo portarono a Lecumberri, dove rimase per due anni. Tutte quelle esperienze mi hanno segnato. Andavamo lì ogni domenica, e a volte accompagnavo anche mia madre durante la settimana. Sono sempre stata molto legata a mio padre. Ero quella viziata perché ero la più piccola e perché ero una donna. Nonostante fosse una questione di tradizione, mio ​​padre mi sosteneva negli studi, e ho sempre voluto impegnarmi in politica, anche se ho studiato architettura all'UNAM. Casa mia era molto vicina, e ci andavamo a piedi, ma a quel tempo non c'erano master, solo lauree triennali, e si chiamava Scuola Nazionale di Architettura. Ora è una Facoltà. Ho studiato negli anni '70, in quello che veniva chiamato "autogoverno", dal nome stesso del MLN, che era molto vivace perché lo spirito del movimento studentesco persisteva.

“Alla scuola di autogoverno, promuovevano i rapporti con le organizzazioni sociali e il pubblico, e io lavoravo a modelli di costruzione di alloggi per aiutare le persone; ho condotto molti rilievi topografici di abitazioni. Ho iniziato nell'ufficio di mio padre: l'Istituto di Ricerca in Ingegneria e Architettura, e l'ho aiutato a completare tutte le procedure di brevetto per le sue invenzioni.”