Hermann Bellinghausen: Sognando Solentiname

A

Una volta ho sognato la cattiveria. Credo fosse a Solentiname, un arcipelago inaspettato alla fine del lago Nicaragua, non lontano dalla Costa Rica. Ho sognato cose strane, proprio come Julio Cortázar con la sua macchina fotografica. Cosa dico, macchina fotografica? Con la pellicola che scattava sulle isole luminose e allegre e che sviluppava al suo ritorno a Parigi, come facevano molti fotografi professionisti. Le sue erano fatte in casa.

A metà degli anni Settanta, le diapositive erano ancora in uso: quelle foto a colori sviluppate direttamente sul rullino da 35 millimetri. Venivano incorniciate fotogramma per fotogramma su cartone e disposte all'interno di un carosello che ruotava in un proiettore, rendendole visibili e ingrandite su uno schermo di tela bianca lucida che veniva arrotolato. Prima dell'avvento dei video, la gente si riuniva per guardare le diapositive del viaggio con un jaibol in mano. Questa routine si rivelò molto utile a Cortázar per il racconto quasi ricorrente, così reale, Apocalipsis de Solentiname (Qualcuno che cammina, 1977). Chiunque legga le opere di Cortázar se lo ricorda. Sognarle ci ha rubato il sonno molte volte negli anni a venire.

I bambini che ritraeva, sorridenti e giocosi, apparivano nella proiezione, devastati dalla guerra, con una pallottola in testa. Nel suo incubo, Cortázar vide il suo popolo rapito (o meglio, fatto sparire) agli angoli delle strade di Buenos Aires, Roque Dalton nella sua trappola mortale. Intravide l'orrore in Guatemala. Prima della guerra in Nicaragua, ci fu la premonizione dell'attacco di Somoza all'arcipelago dove Ernesto Cardenal stava forgiando un'utopia cattolica contemplativa. Come effetto collaterale del giovane movimento rivoluzionario sandinista che trionfò nel 1979, la splendida arte naif di Solentiname divenne famosa in tutto il mondo. Legno e tele illustravano meravigliose scene tropicali, limpide e acriliche. Nel suo incubo, Cortázar le vide piene di sangue e morte.

Anche Manu Chao si trovò di fronte a quella terrificante visione alla fine di Mano Negra, quando comprese il racconto di Cortázar e vide la sua America sanguinare. Era il 1994 e la rivolta indigena zapatista nel Messico meridionale era appena iniziata. Speranze e incubi si intrecciavano ( Sogno di Solentiname , Casa Babylon: https://www.youtube.com/watch?v=lEUtIsYURbI ). Anche la pittura naif zapatista avrebbe conosciuto la sua internazionalizzazione alla fine del secolo.

C'è chi parla di loop temporali. Non so se sia scienza o fantascienza, suppongo entrambe le cose, ma in questo momento siamo attraversati da loop in un tempo letale che si estende su tutto il pianeta. A quale buon ricordo possiamo aggrapparci? In quale fotografia nitida possiamo rifugiarci? In quale immagine lirica? Stiamo vivendo l'inverso del sogno gioioso su scala terrificante. Gaza e la Cisgiordania non sono Solentiname, certo, ma vecchi e impuniti campi di concentramento delle dimensioni di un paese: la Palestina. Ma anche lì la gente sognava e giocava. Quel lato mortale si annida anche in Libano, nello Yemen, e si diffonde. Siamo testimoni virtuali del crimine del secolo.

Un giorno vedi i bambini del villaggio o del quartiere, persino quelli del campo profughi, sorridenti, che tirano calci a un pallone e abbracciano le bambole. Un altro giorno vedi quella bambina che guarda il cielo, seria, perché gli aerei sganciano bombe e bisogna stare attenti alla loro traiettoria. E un altro giorno, magari lo stesso, puoi vedere i fiumi del suo sangue, vederla su una barella o tra le braccia di qualcuno, senza vita.

Per l'invasore, questi bambini sono colpevoli e devono essere sterminati. Sono nati con il padre sbagliato, il nome sbagliato, il paese sbagliato, la lingua sbagliata. Il razzismo criminale ha contagiato le vittime canoniche del razzismo occidentale. Israele si è evoluto in un'aberrazione umana. Un cancro piccolo ma letale. I suoi massacri cancellano i bambini. Cancellano anche coloro che sopravvivono. Feriscono irrevocabilmente i loro ricordi. La mutilazione che subiscono rimane dentro di loro come un arto fantasma. Potrebbe non essere fisica, ma non saranno mai più bambini.

L'abbiamo visto in ogni forma di violenza scatenata. Le lotte tra bande, tra vicini di casa, nel fuoco incrociato tra polizia e rapinatori, tra eserciti. Ma la guerra peggiore è quella che dirige la sua potenza letale contro i sorrisi delle ragazze, le acrobazie dei ragazzi, i mormorii da uccelli nelle aule, i giochi sul campo. Anche padri, madri e zii vengono bombardati e colpiti. Ma i bambini.

Se con l'arte e la vita potessimo evocare gli inferni dell'uomo bianco, sognare l'originale Solentiname fungerebbe da antidoto. Ricordiamo che il poeta Ernesto Cardenal fondò una comunità ispirata a Thomas Merton e alla teologia della liberazione negli anni precedenti la rivoluzione sandinista. Poesia, meditazione, pittura ed emancipazione respiravano all'unisono, non lontano dal rifugio nella giungla di un altro grande poeta, José Coronel Urtecho, sul fiume San Juan. Cortázar finisce lì prima di viaggiare verso l'arcipelago del suo racconto.

Sulle macerie, sulla fame e sui corpi distrutti, ricorda la brezza del lago. La semplice ispirazione del pescatore nel dolce mare. La sua pittura collettiva.