Joel Meyerowitz, l'ultimo re delle strade di New York: "So che la mia fine è vicina. Sento già la presenza della morte".

Joel Meyerowitz (New York, 1938) appare nella lussuosa hall del Rosewood Villa Magna di Madrid, con il suo cappello trilby in feltro, un cardigan nero e la sua Leica digitale a tracolla. Quasi sussurrando, saluta tutti i presenti. Come uno straniero in un luogo che non gli appartiene. Come un uomo d'altri tempi circondato dall'opulenza contemporanea. Come il grande fotografo di strada rinchiuso tra quattro mura. Eppure, niente di tutto ciò sembra importargli.

Percorre il corridoio e si siede in una stanza dalle pareti trasparenti. Appoggia il cappello e la Leica sul tavolo e chiede, con impeccabile cortesia, di abbassare il volume della musica in modo che la conversazione possa fluire senza intoppi e non interferire con il suo apparecchio acustico. "Ora possiamo iniziare." Così sia. Quest'uomo di 87 anni è la storia vivente della fotografia mondiale. È autore di molte delle immagini iconiche delle strade di New York degli anni '60 e '70, dal suo Bronx natale a Lower Manhattan . Cattura anche il disastro causato dall'attacco alle Torri Gemelle del 2001, essendo stato uno dei pochi professionisti in grado di aggirare il cordone di sicurezza per immortalare la tragedia. E una serie di 200 istantanee scattate durante un lungo viaggio on the road attraverso 10 paesi europei negli anni '60, quando il continente stava appena iniziando a riprendersi dalle conseguenze della Seconda Guerra Mondiale.

È proprio questa mostra, Europa 1966-1967 , che ora può essere visitata al Centro Cultural de la Villa, nel centro di Madrid, nell'ambito di PhotoEspaña 2025, che ha anche conferito al New Yorker il premio per la sua lunga carriera per questa edizione. In questa mostra, come nella vita del fotografo, Malaga gioca un ruolo chiave. Fu lì che il fotografo si stabilì per diversi mesi durante il suo tour europeo, incastonato tra le famiglie andaluse, per scoprire la vita degli abitanti locali durante il periodo di sviluppo che aveva avuto luogo sotto il regime franchista.

“È lì che ho scoperto me stesso come artista. Avevo solo 28 anni, ma ho iniziato a capire il mio temperamento. Ero solo ogni giorno, scattavo 750 rullini, metà a colori e metà in bianco e nero, e non li vedevo per un anno intero. Quindi, in un certo senso, ho lavorato su una sorta di fiducia, ed è così che ho capito chi ero”, spiega con voce calma e monotona. Continua: “ Negli anni '60, la vita aveva una semplicità elementare e normale; oggi, tutto è esagerato da internet, dai soldi e dal turismo . Non c'erano navi che arrivavano a Malaga e scaricavano 3.000 persone in una volta sola in città; si poteva camminare per le strade con una certa tranquillità. Sebbene il regime di Franco limitasse le conversazioni per strada, non era necessario adattarsi ai turisti”.

In quegli scatti di tablao e caffè, di vita comunitaria, il colore cominciava già a filtrare, uno dei grandi contributi del fotografo americano alla storia della fotografia. Fu uno dei pionieri nell'uso di questa tecnica quando il bianco e nero era il colore prevalente. I colori di Meyerowitz ricordano strade che oggi non si assomigliano più né nella forma né nella sostanza. "C'è ancora vita per strada, ma gli atteggiamenti sono cambiati, così come gli abiti e i valori. Quella vita è interrotta dall'interazione umana con la realtà virtuale."

I marciapiedi non sono più un luogo di incontro, un luogo di ritrovo, sono un luogo di transito. Quasi una passerella circondata dal progresso tecnologico. "La gente guarda sempre il telefono per vedere le notizie, le foto... La vita per strada non è più uno scambio umano giocoso, tutto è una distrazione. La gente alza lo sguardo solo per vedere se verrà investita da un'auto e poi torna al telefono ." Si ferma e riprende: "Con internet, tutti vogliono mostrare il proprio volto, il proprio corpo, i propri scritti, le proprie fotografie o qualsiasi altra cosa nella speranza di ottenere più follower e guadagnare. Vogliono essere famosi per essere famosi; sono interessati a essere conosciuti. Quando ho iniziato a scattare foto, non volevo essere riconosciuto; non potevo evitare di scattarle. Mi piaceva catturare attimi di bellezza che c'erano e poi svanivano. Sento che quel tipo di dialogo inespresso con la strada si è interrotto."

Meyerowitz era già stato avvertito di questa rottura nel 1976, quando gli fu commissionato il servizio fotografico per una campagna pubblicitaria su una rivista scientifica. Il fotografo volò in Colorado per scoprire di più sulla divisione informatica che Hewlett-Packard stava iniziando a sviluppare negli Stati Uniti. E, di fronte a un grande mainframe, un ingegnere trentottenne lo avvertì di ciò che stava per accadere. " Mi disse che un giorno, non so quando, saremmo stati tutti connessi e in grado di comunicare all'istante . Nel 1976, Apple non esisteva nemmeno", ricorda il New Yorker.

È così che si è verificato un cambiamento che è stato anche sociologico nelle strade?

Ci sono diversi livelli, ma se le persone non si guardano nemmeno, l'unità sociale si perde. Invece di essere aperti al dialogo, preferiamo la prima risposta che Google ci dà. Questo ci isola dalla connessione umana. New York non ammetteva nulla al di fuori delle finestre, e ora è come camminare in un tunnel infinito di pubblicità. Lo scambio pubblico si è interrotto; ci siamo disconnessi fissando i nostri telefoni o le immagini giganti nelle vetrine dei negozi di una ragazza in bikini o di un ragazzo in mutande.

Questo ha portato anche a un maggiore controllo politico o amministrativo? Sta diventando sempre più difficile assistere a grandi manifestazioni come quelle in Vietnam o alle proteste per i diritti razziali che hai fotografato.

Le cose saranno tanto più controllate quanto minore sarà la capacità umana di determinare ciò che vogliamo. Ecco perché gli Stati Uniti stanno fallendo con Trump al potere. Le persone non studiano più la Costituzione, la Carta dei Diritti, l'etica o il comportamento civico. A scuola ci hanno insegnato ad avere una certa responsabilità in quanto americani. E quando questo viene meno, è allora che i dittatori possono arrivare al potere. Trump ha colmato quel vuoto e sta commettendo un crimine contro la democrazia. E ho la sensazione che gli Stati Uniti cadranno o che stiano già cadendo. Non so se si riprenderanno, ma l'ignoranza governa la nostra società.

Secondo il fotografo, i problemi che affrontiamo oggi non sono molto diversi da quelli di cinquant'anni fa. Le guerre hanno cambiato il loro contesto, ma sono riemerse nella nostra società. La segregazione razziale è tornata a essere uno dei dibattiti sociali negli Stati Uniti – e in tutto il mondo – soprattutto dopo la vittoria di Donald Trump. "Abbiamo protagonisti diversi ed esigenze diverse", afferma Meyerowitz, che ora vive a Londra, dove ha partecipato alle proteste di piazza contro la Brexit. Lo ha fatto anche a New York dopo la rielezione dell'attuale presidente degli Stati Uniti. La strada, sempre la strada. "Io e mia moglie non siamo usciti a manifestare solo per scattare foto; volevamo farne parte. È importante correre dei rischi per essere parte di un momento storico. È un doppio gioco: sosterrai qualcosa in cui credi e forse troverai delle fotografie ."

Sei decenni dopo, a 87 anni, la fotografia rimane l'ancora della sua vita. La Leica che ora riposa sul suo tavolo lo accompagna ancora ogni giorno quando esce di casa. Senza eccezioni. E ha ancora un progetto in vista per il prossimo futuro. "Sarà qualcosa di completamente diverso, distorto, ma non posso dirti di più perché non me lo permettono", annuncia senza rivelare troppo. Inoltre, il suo editore intende permettergli di sviluppare un libro con le sue fotografie inedite degli anni '60. " È davvero interessante rivisitare il tuo lavoro, ma soprattutto è interessante vedere chi eri quando hai iniziato e chi sei oggi ".

Chi è Joel Meyerowitz? Come è cambiato?

Mi piace riflettere se sono ancora la stessa persona, se sono solo più vecchia, più ampia e più profonda. E credo di farlo per capire se sono stata fedele a me stessa. Tutti gli artisti si trovano ad affrontare questa situazione, chiedendosi se siamo stati fedeli a noi stessi o se ci siamo svenduti per un guadagno commerciale. Avevo un caro amico che era un famoso fotografo pubblicitario a New York, con un guadagno di un milione di dollari all'anno. Io non ho mai guadagnato nemmeno lontanamente quella cifra. Un giorno, quando compì 50 anni, mi chiamò arrabbiato perché aveva una mostra al MoMA, e io gli dissi semplicemente che aveva venduto tutto, che aveva deciso di guadagnare un milione di dollari all'anno con lavori commerciali.

Non è facile scegliere tra il prestigio e quel milione.

In questo momento mi farebbe davvero comodo un milione di dollari, ma le cose non sono andate così. Ripensandoci, credo di essere stato fedele a me stesso e di essere arrivato fin dove volevo. E questa è probabilmente la verità.

Hai mai pensato alla fine della tua carriera?

Non ho intenzione di andare in pensione, ma so che la fine è vicina. Sei ancora giovane rispetto a me, e quando si è giovani, la morte è così lontana da non significare nulla. Ma invecchiando, so che sto andando verso la fine insieme alla morte. Ne sento la presenza e vedo che mi sta accogliendo. È inevitabile, e sta arrivando. Mia moglie ed io parliamo molto della morte, non da una prospettiva morbosa, ma da una prospettiva di accettazione. Tutto ciò che vedo nel mondo ora, lo guardo con stupore perché so che potrei non rivederlo mai più. Mi sento come se stessi assorbendo tutta la gioia del mondo.

Prima di andarsene, Meyerowitz si congeda con un "Spero che ci rivedremo", prima di scomparire ancora una volta in quell'ecosistema che non è il suo. Come una foto mai scattata.