La diaspora venezuelana e una bussola per la narrazione in transito

Come raccontiamo lo sradicamento ? Che posto occupa la migrazione nella scrittura contemporanea? La letteratura può diventare una cartografia dell'esilio? Salvar la frontera (Equidistancias, 2024) propone una risposta collettiva: trenta narratori venezuelani , distribuiti in quattro continenti, trasformano l'esperienza migratoria in materiale estetico. Il risultato è un'antologia che funge da bussola per una narrazione in transito, dove la nostalgia diventa strumento di reinvenzione.

Curato da Gustavo Valle e Carlos Sandoval , il volume raccoglie storie plasmate dall'esodo venezuelano, un fenomeno di portata storica: più di otto milioni di persone hanno lasciato il loro Paese nell'ultimo decennio . Lungi dal tentare di costruire un canone, i curatori avvertono che si tratta semplicemente di un'istantanea generazionale, utile per comprendere come la migrazione influenzi sintassi, temi e sensibilità.

"Equidistancias è una casa editrice specializzata nella pubblicazione di autori che vivono fuori dal loro paese d'origine e scrivono in spagnolo. Siamo l'unica casa editrice in America Latina che si concentra esclusivamente sulla letteratura migrante o transterritoriale", afferma Andrés Tacsir della casa editrice.

Le voci dei migranti sono quindi organizzate in tre raccolte (narrativa, poesia, saggistica) e, oltre agli autori, Equidistancias lavora sul formato antologico. " È spesso visto come un genere minore , ma riesce a dare un'idea più o meno completa di come scrivono alcuni gruppi di immigrati in determinati luoghi", sottolinea Tacsir.

Così sono apparse un'antologia di poeti latinoamericani del Regno Unito, una di poeti latinoamericani della Germania e una di scrittori latinoamericani ebrei che hanno lasciato i loro Paesi. " Salir la frontera è l'ultima delle antologie e pensiamo che sia una meravigliosa opportunità per il pubblico argentino di familiarizzare con la letteratura venezuelana, un aspetto molto poco conosciuto ", invita.

L'indice di Salvar la Frontera funziona come una mappa di nomi e geografie : da Alberto Barrera Tyszka a Karina Sainz Borgo, da Fedosy Santaella a Keila Vall de la Ville. Le scene narrative attraversano confini fisici e simbolici: dall'asfalto di Buenos Aires al fiume Aponwao, dai Caraibi a una videoteca di Caracas nel 1996.

"Sono arrivato a Buenos Aires nel 2007 e all'inizio non scrivo altro che prose lamentose ", ammette Ricardo Ññez in una conversazione con Viva dalla sua casa di Buenos Aires. Il suo racconto "La locura arltian" (La pazzia arltian) racconta la deriva di un nativo di Maracaibo che perde l'accento, ma non la perplessità. La città ricambia il gesto: la gente lo ferma per strada per fargli domande impossibili.

Áñez riconosce di aver impiegato più di un decennio per trovare il tono giusto : "Ci vuole tempo perché la narrativa decifri l'aneddoto", afferma, citando Roberto Arlt. Questo processo ha portato a SML, il suo libro sull'essere stranieri, da cui ha origine la storia. Per lui, la nostalgia non è un peso, ma una chiave: "La migrazione di massa ha instillato l'idea che il Venezuela sia invivibile, ma ci sono ancora persone che lavorano e sostengono progetti lì".

Tra le trenta voci dell'antologia, Liliana Lara offre una prospettiva urgente: l'esperienza femminile dell'esodo . Narratrice nata a Caracas e residente ad Haifa, in Israele, dal 2016, il suo racconto "Cabo Codera" ricostruisce un naufragio realmente accaduto in quel luogo – un punto di riferimento mitico per i marinai venezuelani – dal punto di vista di una tata che sopravvive prendendosi cura di due bambini.

"Il naufragio è solo l'innesco; ciò che mi ossessiona è quanto lontano si spinga l'amore di una madre", spiega Lara. La storia, intessuta da un messaggio audio inoltrato via WhatsApp, è sostenuta da un uso poetico degli oggetti : composte scadute, un ananas gonfiabile, una boccetta di profumo vuota, unghie in gel con strass. "Gli oggetti dicono più dei personaggi: sono la loro radiografia sociale", afferma, citando Marcelo Cohen come fonte d'ispirazione chiave.

La trama attinge anche alla sua biografia: suo padre, marinaio dilettante, considerava la traversata del Capo una prova del fuoco. Così, il mito domestico si fonde con la tragedia pubblica . Lara, che indaga la narrazione dello sfollamento, diffida della "prosa testimoniale" e preferisce allusioni ellittiche: "L'identità impura è la nostra vera libertà".

Il risultato è una storia che oscilla tra l'horror e il kitsch , dove la frivolezza – le unghie perfette, l'ananas di plastica – irrompe nel tumulto come un diamante in un naufragio. O, per usare le parole dell'autore, "una storia di fame in alto mare che rivela la fame sulla terraferma".

Mentre Añez parla con Arlt, Hensli Rahn sceglie un videoregistratore. Il suo racconto "Video Club" risale a Caracas nel 1996 – l'epoca dei mangianastri e dei poster di Trainspotting – per raccontare gli inizi della carriera di un adolescente tra nastri e palindromi. "L'ho scritto quando vivevo ancora a Caracas, e tutto era molto difficile; per questo è intriso di una dolce e triste malinconia ", ricorda Rahn da Berlino, a poche stazioni dall'ex Muro.

L'autore è emigrato nel 2015 "a causa della fuga precipitosa" e ha intitolato la sua cronaca personale "Blossoming Far from Home", appropriandosi di una metafora botanica: in biologia, la "diaspora" è il viaggio dei semi. Con due figli nati in Germania, Rahn non è ancora riuscito a tornare in Venezuela. Mantiene il legame con la sua città attraverso videochiamate e storie che esplorano l'estraniamento. Nel suo racconto, il poeta palindromo Darío Lanzini appare come un cliente abituale del videonoleggio: un cenno pop che articola la cultura popolare e la tradizione letteraria. "Scrivo nella mia caverna personale e, se sono fortunato, mi capita un'intervista come questa", scherza.

Nel suo racconto "Gennaio è il mese più lungo", Keila Vall de la Ville trasforma gennaio in un territorio emotivo: un mese bianco ed eterno, metafora dell'alienazione prodotta sia dal dolore che dalla migrazione. "La neve è una pagina bianca", dice l'autrice, alludendo a quel senso di perdita che apre le porte a un nuovo inizio.

Separata da poco e appena arrivata in un altro paese, la protagonista del racconto non capisce la lingua, il clima o le unità di misura. Vivere all'estero diventa una stagione infinita. In mezzo a questo paesaggio straniero, cade e si frattura le costole.

"Le costole non sono un semplice insieme di ossa; sono la struttura perfetta che protegge gli organi vitali. È per questo che esistono. Parte del diaframma, il muscolo che ci permette di respirare, è inserita nelle costole. Respirazione, circolazione e, se vogliamo, anche la sensibilità, sono protetti da questa sottile armatura", spiega Vall de la Ville, che usa il corpo come metafora della devastazione emotiva.

In Salvar la frontiera , la scrittura diventa allora una seconda pelle, un modo di tradurre lo sradicamento senza nominarlo completamente. Non si tratta di scrivere "da immigrato", ma piuttosto di scrivere a partire da un corpo segnato dal transito, da una prospettiva affinata dall'estraniamento. Ogni pagina, come ogni confine, lascia un segno. E forse sta proprio qui la potenza di questa letteratura in movimento: nel suo modo di fare dell'esilio un modo di essere al mondo.

Salvare il confine (Equidistances, 2024)