La notte prima della festa

Dopo l'inverno, che prometteva di essere il peggiore degli ultimi tre anni di guerra, ma che fu altrettanto terribile dei precedenti, solo che avevamo meno paura perché ci eravamo già abituati, la primavera arrivò in Ucraina. Come l'avevamo aspettata.

Adoro la primavera, ma ho un po' paura di aprile perché ho due compleanni: il mio e quello di mia figlia, e gli ortodossi festeggiano la Pasqua. Alla fine, sono troppe feste, troppi sforzi, troppi soldi spesi, troppo cibo poco sano e troppo alcol consumato. In qualche modo sono riuscita a evitare di festeggiare il mio compleanno, ma mia figlia compiva diciassette anni. Diciassette! C'è così tanta primavera e amore in questo numero, così tanta speranza...

“Nessuno vuole associare il proprio diciassettesimo compleanno a un attentato.”

Naturalmente, abbiamo fatto di tutto per organizzare una festa. Dopo aver aspettato che si addormentasse, abbiamo portato e nascosto sul balcone un mazzo di tulipani di diversi colori e la bicicletta blu che aveva sognato. Uff, ora possiamo andare a dormire. Domattina dovremo intrufolarci silenziosamente nella sua stanza e cantarle "Tanti auguri a te". Temevamo che il tempo sarebbe stato brutto e che avremmo dovuto annullare il picnic con la nostra famiglia.

Ma ci svegliamo all'una di notte per le esplosioni da qualche parte nelle vicinanze. Succede spesso, quasi ogni notte. Dipende dal numero di esplosioni e dal livello di minaccia. A volte, puoi leggere su Telegram che si tratta di droni nemici abbattuti dalle nostre forze. Allora puoi girarti e addormentarti. Ma quando scrivono che missili balistici stanno volando verso la tua pacifica città addormentata, non dovresti girarti. Dovresti metterti le mutande, svegliare i bambini e andare in un rifugio antiaereo, in un parcheggio o almeno in un corridoio.

Era proprio così: le esplosioni si avvicinavano, il loro numero aumentava e il cielo era rosa. Non ho dovuto svegliare mia figlia: è saltata in piedi subito, proprio come me. Viviamo all'ultimo piano, ed è il posto più pericoloso durante i bombardamenti. Si sente un drone volare sopra la testa, emettendo un suono piuttosto sgradevole, simile a quello della morte.

Dopo esserci vestiti e aver preparato le nostre "borse dell'ansia" (di solito zaini o borse con documenti ed effetti personali), abbiamo preso l'ascensore fino al primo piano. Poi siamo dovuti uscire e scendere al parcheggio, dove c'era un posto dove sederci, e una guardia giurata avrebbe portato acqua e, se necessario, caffè. Ma immaginate quanta voglia di uscire all'una di notte. Correre in giro rannicchiati nella paura sotto un cielo dove infuria Star Wars. Alla fine, abbiamo deciso di rimanere all'ingresso del piano terra, dove era comunque più sicuro di casa nostra al decimo piano. Non c'era posto dove sedersi, così mia figlia si è appoggiata alle cassette della posta e si è addormentata in piedi.

L'ascensore si aprì e scesero due ragazzi, di circa dieci e quindici anni. Dormivano profondamente, con coperte e cuscini in mano. Probabilmente avevano un garage privato nel parcheggio, dove dormivano in macchina. Li invidiai un po'. "Buonanotte", mi salutarono i bambini, molto educatamente, e scomparvero dietro la porta, nella notte. "Buonanotte", scrissi da qualche parte nella mia bozza. Mia figlia si svegliò e mi chiese a che ora fosse nata e se fosse già il suo compleanno. Mentii, dicendole che non lo era. Mentii, dicendole che tutti quei missili e droni Shahed erano di ieri. Ma che il giorno dopo sarebbe stata la sua festa. Si calmò, perché nessuno vuole associare il proprio diciassettesimo compleanno a un bombardamento...

Come previsto, la mattina ci siamo svegliati stanchi ed esausti, ma fuori splendeva il sole e niente sembrava come la sera prima. Mio marito ed io ci siamo intrufolati nella sua stanza con dei fiori e una bicicletta blu. Ha aperto gli occhi e ha sorriso. "Buon compleanno, piccola nostra!". Ogni mattina la saluto dal balcone. La guardo e prego mentalmente Dio di salvare e preservare la mia bambina. Ma la mattina del suo diciassettesimo compleanno, mi sono dimenticata di farlo. Perché, mentre stava scendendo in ascensore, ho aperto il notiziario e l'ho letto. Ho letto che circa dieci persone erano morte quella notte a Kiev quando un missile aveva colpito un edificio residenziale. Le operazioni di soccorso erano in corso. C'erano molte foto del luogo della tragedia. Un gruppo di adolescenti ha attirato la mia attenzione. Aspettavano che il loro amico diciassettenne Danylo venisse estratto dalle macerie. E che fosse vivo.

Sono un drammaturgo di professione. Catturo i paradossi. Una notte buia e terribile sotto i bombardamenti e una mattina luminosa e soleggiata in cui alcuni bambini festeggiano il loro compleanno e altri vengono estratti dalle macerie sono un paradosso. Vita e morte sono il paradosso per eccellenza. Ma è anche una legge di natura. Quindi, si scopre che la nostra natura si basa sul paradosso? Umorismo e guerra sono la stessa cosa. Quando scrivo di guerra, uso molto l'umorismo. Cosa c'è di così divertente? Dopo i miei spettacoli, la gente mi chiede della guerra. La guerra fa paura. Non c'è niente di divertente nella guerra. Ma è un paradosso.

Mi rendo conto di quanto sono stupida e ridicola quando indosso la biancheria intima durante un allarme aereo: mi sento più protetta. Rido di me stessa quando metto un materasso sul davanzale interno della stanza di mia figlia di notte, sperando che porti via i frammenti di vetro in caso di impatto. È divertente quando, dopo una notte insonne e un bombardamento prolungato, accogliamo qualcuno con palloncini e canzoni al mattino.

Quando i bambini dicono "buonanotte" anche se non sono affatto bravi. L'umorismo bilancia la mia paura e la mia disperazione. Io sto bilanciando. Ma hanno ragione, a un certo punto smette di essere divertente. Il diciassettenne Danylo è morto con i suoi genitori.