Molto più di "L'Eternauta": un tour nell'eredità rivelatrice di Oesterheld

L' eroe collettivo , Buenos Aires come scenario di un'invasione aliena , la straordinaria avventura con protagonisti gente comune . I tratti che definivano la proposta di El Eternauta non erano un'eccezione, ma un tema ricorrente nel lavoro di Héctor Germán Oesterheld come sceneggiatore di fumetti, dai suoi esordi nella professione fino alla sua scomparsa , quando fu rapito da una task force.

"La vera avventura è resistere all'invasione", osservava Pablo De Santis nel prologo di La guerra de los Antartes (1998), una raccolta di fumetti che Oesterheld e Gustavo Trigo svilupparono tra il 1973 e il 1974 per il quotidiano Noticias . L'azione ridefinisce i personaggi e li coinvolge in una situazione in cui le esperienze e le conoscenze personali sono valorizzate.

Oesterheld (Buenos Aires, 1919 – scomparso nel 1977) introdusse per la prima volta il tema in Uma-Uma , che segnò anche l' inizio della sua collaborazione con il fumettista Francisco Solano López (1928-2011). Il fumetto fu pubblicato nel 1955 sulla rivista Rayo Rojo e la sua trama anticipava due temi della poetica dell'invasione : secoli prima ci fu un contatto tra terrestri ed extraterrestri, che fu l'origine di una civiltà sviluppata su un altro pianeta, e gli alieni monitorano segretamente ciò che accade sulla Terra per prevenire possibili pericoli o dispute per l'egemonia nell'universo.

Se quel fumetto è ambientato in Polinesia e i suoi protagonisti sono inglesi e americani, in Rolo, il marziano adottato , il successivo, l'azione si svolge a Buenos Aires con personaggi che rimandano alla cultura popolare e alla classe operaia . Rolo è un insegnante di quinta elementare e presidente del consiglio di amministrazione di un club di quartiere; è accompagnato nell'avventura, tra gli altri, da un tornitore, un tipografo e un operaio di una fabbrica di confezionamento della carne. Il gruppo affronta un'invasione dal pianeta Parga e, una volta scongiurata la minaccia, si dedica alla liberazione di Marte.

Disegnata sempre da Solano López, la serie fu pubblicata sulla rivista Hora Cero tra il 1957 e il 1958. Nella trama iniziale, Rolo si trova di fronte a un dilemma: gli alieni gli offrono la posizione di sovrano della Terra in cambio della scelta di un contingente di bambini da educare a Parga. Il dilemma tra collaborazione e scontro con gli invasori è un'altra caratteristica delle storie di Oesterheld.

"I personaggi si rivelano nell'azione e diventano eroi di fronte alle circostanze che si susseguono. Ciò che distingue i protagonisti non è la loro eccezionalità, ma il fatto che siano decisamente ordinari, argentini, di Buenos Aires, persino eccessivamente tipici", osserva Juan Sasturain nel suo libro The Adventurer: A Reading of Oesterheld.

Il 4 settembre 1957, la prima puntata di El Eternauta fu pubblicata su Hora Cero . Oesterheld raccontò in seguito in un'intervista al settimanale Siete Días che il fumetto era nato dai suoi contributi a Más Allá , la prima rivista argentina dedicata alla fantascienza e alla divulgazione scientifica : "Fin da allora, avevo pensato a un racconto che iniziasse con alcuni amici che giocavano a truco mentre la città intorno a loro moriva per una nevicata mortale. L'idea era di scrivere una storia con un finale rapido". Ma la saga illustrata da Solano López si concluse il 9 settembre 1959, raggiungendo un totale di 369 pagine, ciascuna con 12 vignette.

In El Eternauta compaiono i Cascarudos, coleotteri giganti; i Gurbos, bestie extraterrestri; e i Manos, provenienti da una nazione pacifica e colta. Ma gli esseri che guidano l'invasione, i Loro, sono invisibili, e la loro mancanza di rappresentazione funge da fattore di suspense . Nella seconda versione di El Eternauta (1976-1977), un Loro è raffigurato in una sorta di nebbia, e il dettaglio rovina una trama meno riuscita della precedente.

Tra i comprimari di El Eternauta, il tornitore Franco richiama alla mente un prototipo prefigurato in Rolo e amato da Oesterheld: quello del giovane legato al mondo del lavoro e alla cultura popolare che diventa protagonista dell'avventura . In Rul de la Luna (1958-1959, rivista Frontera , disegni di Solano López) due amici di Buenos Aires aiutano un extraterrestre a tornare a casa sua sulla Luna e ad affrontare alcuni alieni chiamati leminos; in Los marcianeros (1962-1963, Super Misterix , illustrazioni successive di Solano López, Julio Schiaffino e Di Benedetto) uno studente di nome Mario Larco guida la resistenza contro esseri che intendono distruggere la Terra.

I Marziani sono un gruppo segreto d'élite che opera da una base in Antartide e conduce spedizioni su Marte a bordo di dischi volanti. La composizione del gruppo è eterogenea (un professore della Sorbona, un gangster di New York, un premio Nobel per la chimica), ma alla fine si evolve nel gruppo simbolo di Oesterheld: un tornitore, un bracciante agricolo e uno studente. Nel finale, i protagonisti fanno esplodere una "bomba all'idrogeno" e si sacrificano per salvare la Terra; il sacrificio necessario per salvare la specie diventa un altro tema ricorrente, con una connotazione politica che si fa evidente negli anni '70.

Oesterheld introdusse il tema extraterrestre persino in un western , poiché uno dei suoi personaggi del genere, Leonero Brent, si confronta con i marziani. Le sue scoperte in termini di trama prefigurano anche pietre miliari del cinema di fantascienza : "Three Eyes", un episodio del fumetto Sherlock Time (1959), presenta una creatura extraterrestre nascosta in una nave perduta in Antartide, in quella che fu vista come un'anticipazione di "La cosa da un altro mondo" , il film di John Carpenter; l'agonia di una Mano, dove il volo di un cardellino raffigura il momento della sua morte, ricorda una celebre scena di Blade Runner con il "replicante" interpretato da Rutger Hauer.

Creò anche alieni per bambini . In Marvo Luna , pubblicato sulla rivista Billiken (1971-1973, illustrato da Solano López, José Muñoz e Vitacca-Adán), la facciata di un negozio di giocattoli nasconde un erudito scientifico e i suoi collaboratori, tra cui un figlio di "saturniani". Nella collezione di figurine Saucers Flying Attack!! (illustrata da Alberto Breccia, 1971) raccontò la storia dell'invasione aliena incentrata su Buenos Aires e la costituzione di un gruppo di eroi a capo della resistenza; consisteva in cento scatole di cartone rettangolari che raccontavano un'invasione proveniente inizialmente da Plutone e successivamente da Saturno. Le figurine venivano distribuite in buste insieme ad altre di giocatori e squadre di calcio.

In precedenza, tra maggio 1970 e febbraio 1971, Oesterheld e il fumettista Napoleón (Antonio Mongiello Ricci) svilupparono una prima versione de La guerra de los Antartes sulla rivista 2001. La serie fu pubblicata nuovamente su Noticias con illustrazioni di Gustavo Trigo , tra il 22 febbraio e il 3 agosto 1974. Quel giorno il giornale fu chiuso per decreto del Potere Esecutivo Nazionale, quindi la striscia a fumetti rimase incompiuta.

La Guerra degli Antartes inizia il 13 marzo 2001, quando viene rilevata un'incursione aliena nell'Antartide argentina. Oesterheld ricicla le sue risorse : gli invasori attaccano con una malattia fulminante, come la nevicata precedente; al trionfo iniziale degli alieni segue l'organizzazione della resistenza e una comprensione dell'evento da una prospettiva storica e politica, già anticipata nel remake di El Eternauta (1969), realizzato con Alberto Breccia per la rivista Gente . Tuttavia, il fumetto è rovinato da incongruenze nella sceneggiatura, questioni in sospeso e risoluzioni che rivelano la fretta e le circostanze in cui visse Oesterheld, dedito all'attivismo politico e in transizione verso la clandestinità.

L'Argentina immaginata da Oesterheld e Trigo ha vissuto un altro 17 ottobre e il socialismo è in via di costruzione. "Gli Antartes sono arrivati proprio mentre stavamo finalmente creando il nuovo mondo", riflette "Coya" Torres, il protagonista. Ne L'Eternauta, la stranezza dell'invasore deriva dalla sua mancanza di umanità; ne La guerra degli Antartes, l'aspetto inquietante è che gli alieni, alleati con le potenze occidentali, intendono restaurare il capitalismo nei paesi del Terzo Mondo.

Oesterheld "mi dettava le strisce da un telefono pubblico, e io trascrivevo solo il testo e i dialoghi. La descrizione delle vignette era di scarsa importanza", ricordava Gustavo Trigo nella ristampa del fumetto. Tuttavia, dalla fine degli anni '50, quando scrisse la maggior parte delle storie pubblicate sulle cinque riviste della casa editrice Frontera, Oesterheld preferiva registrare i suoi testi piuttosto che trascriverli.

Miguel Rep ha raccontato la persistenza del metodo in un'evocazione per il supplemento Radar: "Nell'estate del 1977, Oesterheld iniziò a venire sporadicamente a lavorare alla casa editrice (Récord). In seguito, cominciò a venire quasi ogni giorno. (...) Il suo cerimoniale era curioso: scriveva le sue sceneggiature velocemente come uno stenografo, con quegli strani caratteri, poi le leggeva ad alta voce su un registratore, e una segretaria le trascriveva e le batteva a macchina . Una volta che aveva una o due pagine, il Vecchio le leggeva e le modificava."

Un giorno, ricorda Rep, "smise di venire". Oesterheld fu rapito dalle forze militari e risulta ancora disperso; mentre si trovava in un centro clandestino, la seconda parte di El Eternauta e altri fumetti che scrisse per Ediciones Record continuarono a essere pubblicati. Sua moglie, Elsa Sánchez, ha ricordato la conversazione che ebbe con un ufficiale durante la sua testimonianza al Processo delle Giunte: "Gli chiesi quale crimine avesse commesso mio marito e lui rispose che era un ideologo molto pericoloso. Rimasi sorpresa perché era una persona assolutamente incapace di un atto di violenza".