Socorro Venegas e Paula Tomassoni alla Commissione Federale per l'Istruzione: un dialogo toccante su morte, memoria e scrittura

Come si scrive quando qualcuno non c'è più? Come si trovano le parole per raccontare il vuoto? La letteratura può accompagnare il dolore senza dissolverlo? Davanti al pubblico gremito della Fiera degli Editori (FED) , che si concluderà domani, domenica, e che potrà essere visitata con ingresso gratuito presso il Complejo Art Media, la conversazione "Scrivere nonostante il dolore" tra la scrittrice messicana Socorro Venegas e la scrittrice argentina Paula Tomassoni , moderata dalla studiosa Alicia Salomone, ha approfondito senza timore un tema delicato e imprescindibile: come scrivere letteratura a partire dall'esperienza della perdita.

Venegas, con il suo sguardo attento e la sua voce cantilenante, ha iniziato chiedendosi: "Perché ho scritto del dolore? Perché è presente nei miei racconti?". Ha spiegato di appartenere a quella "razza di scrittori che lavorano con coordinate molto personali , con una propria biografia da scrivere".

E sebbene i suoi libri non siano strettamente autobiografici, ammette che contengono un fondo di verità : "Non saprei dire esattamente quando inizia la finzione perché avevo 12 anni quando mio fratello morì, a 9 anni, di leucemia, dopo aver sopportato molto dolore. Sono rimasta vedova molto giovane ".

Ricordava il suo primo romanzo, The Night Will Be Black and White , e evocava una scena di The Year of Magical Thinking di Joan Didion, quando l'autrice descrive il momento in cui si rende conto della morte del marito. " Quell'anomalia che non rientra nel regno del razionale mi interessa molto . Più dell'evento in sé, mi interessa vedere come queste storie finiscano per interpellare altre persone attraverso la loro stessa assenza."

Tomassoni, nata a La Plata, è autrice di Leche Merengada (Latte di Merengada), Indeleble (Indelebile) e delle raccolte di racconti Pez y otros relatos (Pesci e altri racconti ) e El paralelo (Il parallelo) . Coordina la collana di letture "Hasta que choca con África" (Finché la Cina non si scontra con l'Africa) e scrive recensioni per la rivista Bazar Americano.

A differenza di Venegas, ha chiarito che i suoi romanzi "non hanno un collegamento diretto con la mia biografia, ma hanno un legame personale con la mia storia" : fin da giovanissima, ha attraversato un lutto che l'ha segnata. "A volte trovo difficile parlare del lutto. Un'amica mi ha chiesto: "Hai romanzi in cui non muore nessuno?" E io ho risposto: "I cani contano?"

Riguardo al suo metodo, ha spiegato di non cercare deliberatamente di narrare la perdita. Tuttavia, questa si insinua nelle sue trame : in Maynes , la storia nasce da un notiziario in Spagna, dove un uomo, di fronte all'imminente pignoramento della sua casa, si è suicidato. Poco dopo, il pignoramento è stato annullato: "Ho immaginato sua moglie rimasta senza casa, vedova, senza lavoro", ha detto.

In Enlutada , il nucleo è la morte di un padre. "Il modo in cui ho scritto entrambi i libri è stato procedere lentamente, osservando attentamente. Ho un'amica che dice che scriviamo con la luce di un fiammifero: sappiamo solo cosa illumina quella luce", ha detto.

Nel dialogo organizzato dalle case editrici La parte maldita e Corregidor, Salomone ha proposto di confrontare il modo in cui diverse culture affrontano la morte .

Venegas ha parlato del Giorno dei Morti in Messico come di una celebrazione che ci invita a ricordare e onorare: "Nelle grandi comunità e nei villaggi, il dolore è vissuto come una comunità. Questa presenza rituale è importante. Credo che oggi dobbiamo permeare l'estrema urgenza delle società contemporanee con una visione più comunitaria della perdita".

Tomassoni ha accettato la sfida di parlare del Sud, dove, afferma, la morte spesso va di pari passo con il silenzio . "Cerchiamo di esprimere ciò che è legato al silenzio, e questo ha a che fare con la condizione umana. Sono incuriosito da come viviamo con la certezza della morte: in alcuni casi naturalmente, in altri con paura. C'è un'enorme fonte di storie sul finito".

E ha ricordato un'immagine della sua città: "A La Plata, c'era un annuncio per un cimitero, e una donna molto corpulenta faceva fatica a leggere il cartello. Mi chiedevo cosa stesse leggendo, quale fosse la sua preoccupazione. Questa coesistenza con l'inevitabile mi riempie di curiosità".

Venegas ha condiviso un episodio che illustra come la memoria possa riscrivere la realtà. Nel 2019, ha scritto un racconto basato su un ricordo d'infanzia: un corridoio di ospedale pieno di bambini malati e il momento in cui ha fatto visita al fratello ricoverato. Qualche tempo dopo, sua madre ha chiarito che non era mai successo: non poteva andare a trovarlo . "Ma mi ha dato conforto pensare di averlo rivisto dopo così tanto tempo. In letteratura, si fa i conti con la memoria, e bisogna essere generosi con se stessi", ha riflettuto.

Tomassoni, da parte sua, ha ammesso di temere le proprie emozioni quando scrive: "Non so mai cosa proverà il lettore. Ho ricevuto risposte molto diverse: persone che hanno dovuto mettere giù il libro, uscire per un po' e poi tornare. Quando scrivo, non ci penso troppo. La mia esperienza è un po' quella di un surfista", ha raccontato.

Verso la fine, Salomone si chiede come un processo contraddittorio come il lutto, che sfugge alla narrazione lineare del melodramma hollywoodiano, venga tradotto in forma letteraria .

Venegas ha risposto che, anche se una vita è stata vissuta, non diventa mai prevedibile : "Leggo spesso Pascal Quignard. A volte inventiamo ricordi perché abbiamo bisogno di colmare i vuoti lasciati dall'assenza".

Il pubblico, che aveva ascoltato in silenzio e partecipato con domande concrete, applaudì vigorosamente. Fuori, il crepuscolo era già calato sulla FED. E tra gli ultimi a lasciare la sala, aleggiava ancora la certezza che, di fronte alla morte, le parole non possono guarire la ferita . Ma a volte, con la loro scintilla di fosforo, accendono il sentiero che rimane.