'Bella piccola bambina'

Per ragioni irrilevanti, quando avevo tra gli otto e i nove anni, trascorsi lunghi mesi a Barcellona, da sola, in una pensione in Plaça de Lesseps. Non era propriamente una pensione, ma l'appartamento di una vedova che faceva la custode del palazzo e arrotondava il suo magro reddito ospitando un bambino in una stanza. La signora Mercè viveva con suo figlio, un giovane magro con una lunga frangetta e i baffi curati. Durante la settimana, ci vedevamo raramente perché lavorava come commesso viaggiatore (quello che oggi chiamiamo un commesso viaggiatore) ed era sempre fuori casa. Ricordo però vividamente il rimprovero che mi rivolse il giorno in cui scappai dalla pensione per andare a vedere i bambini più invidiati del quartiere di Gràcia navigare con le loro piccole barche a vela di legno sullo stagno del Parc de Lesseps. Aveva appena aperto e non riuscii a resistere alla tentazione.

AP-LaPresse

La domenica ci vedevamo, perché né io andavo a scuola né lui al lavoro. Si alzava tardi e si radeva, lasciando la porta del bagno aperta con la radio a tutto volume. Indossava pantaloni di tergal e una maglietta stile impero. Mentre si passava il rasoio sulla guancia insaponata, canticchiava le canzoni della radio. Ricordo in particolare "Pretty Little Baby", che adoravo per la sua allegria. Mi purificava il cuore dalla nostalgia che mi assaliva, soprattutto durante le vacanze, con le inevitabili lunghe ore di solitudine in pensione. Era una canzone in stile doo-wop, che in Spagna all'epoca, nel 1962, era associata alla musica ye-ye. Nella versione spagnola, diceva: "Bella bambina, / pensi sempre al suo amore / e a lui piace / tanto quanto a un bambino che gioca in un giardino".

Non è solo una questione di estrema destra: è l'incapacità della cultura odierna di ispirare gioia e speranza.

"Carrriño", diceva la cantante, e quelle lunghe e decise R mi facevano sorridere. Era conosciuta con il nome d'arte Connie Francis, anche se il suo vero nome era Concetta (ovvero Conchita) Franconero ed era di origine italiana. Era cresciuta in un quartiere ebraico-italiano del New Jersey e aveva imparato a parlare fluentemente lo yiddish, cosa che in seguito l'aveva portata a registrare canzoni in yiddish ed ebraico, oltre che in spagnolo, italiano, francese, tedesco e giapponese. È stata una delle cantanti di maggior successo degli anni '50 e '60. Mi sono ricordato di questa canzone e del figlio della signora Mercè perché Connie Francis è morta la settimana scorsa, all'età di 87 anni. Cercandola su YouTube, ho scoperto che "Pretty Little Baby", pur provenendo dalla preistoria del pop, ha riscosso un enorme successo quest'anno, il 2025, su TikTok e Spotify.

Quando a Connie Francis fu detto che la canzone era diventata virale, rimase perplessa. Tra i film e i milioni di copie vendute negli anni '60, non ricordava nemmeno di averla registrata. Poi chiese cosa significasse virale. Non so se riuscirono a farle capire che virale è sinonimo di successo stellare, sebbene etimologicamente derivi dal latino virus, che significa pozione velenosa. Da quando Pasteur ha scoperto i virus, sappiamo tutti che questi esseri invisibili possono diffondere epidemie e persino pandemie. Sappiamo anche come si comporta una persona virulenta. Ecco perché è così difficile capire come la parola virale possa riferirsi alla rapida e massiccia diffusione di successo di una canzone.