Autobus

Ogni volta che prendo un autobus per Retiro o per qualsiasi altro terminal, mi sento di nuovo uno studente, con la paura di perderlo o di farmi cedere il posto da qualcun altro. Quelle terribili discussioni che scoppiavano tra passeggeri durante i periodi di overbooking, che a volte bloccavano l'autobus alla fermata perché nessuno voleva cedere il proprio posto. Ora non servono più quel caffè sciropposo o quel succo d'arancia denso e psichedelico. Né servono i panini secchi e friabili con le estremità arricciate, né gli alfajores con un accenno di dulce de leche nel mezzo. Non servono più niente. Non proiettano nemmeno i film.

Ricordo quando i primi servizi con hostess, cena calda e tende che separavano un passeggero dall'altro furono un successo. Un lusso che studenti come me non potevano permettersi. Ricordo anche i tempi del colera, con i bagni chiusi, la vescica sul punto di scoppiare alla fermata successiva. E le passeggere che sedevano accanto all'autista, in cabina, e gli davano il mate e chiacchieravano per chilometri e chilometri. Le risate di quelle donne riempivano i corridoi, quella luce azzurra come il sonno dei passeggeri, appena squarciata dalle loro risatine e dal russare di qualche tizio sconsiderato. Mi chiedevo sempre di cosa stessero parlando, che cosa di divertente avessero da dire gli autisti. Una volta, mi invitarono anche a preparare loro il mate. Rifiutai, scandalizzata, come se mi avessero proposto di fare una scappatella. A quei tempi, ero una ragazza seria e un po' amareggiata. Davanti, si fumava anche, e quando le chiacchiere si placarono, iniziò a suonare la musica ad alto volume. I passeggeri più anziani passarono dal ficcare il collo nei sedili e sibilare al semplice alzarsi e camminare velocemente lungo il corridoio verso la cabina per ristabilire l'ordine. Le sfacciate cameriere tornarono ai loro posti a testa alta, dondolando i fianchi e guardandosi intorno in cerca della complicità dei passeggeri più giovani.

Ora, invece delle risate gioiose di piccole cavalle, l'unica cosa che risuona nel microfono sono conversazioni telefoniche o, in realtà, audio di WhatsApp che vanno e vengono. Il vantaggio per i pettegoli come me è che possiamo sentire entrambe le parti della conversazione. Un uomo anziano – non lo vedo, ma posso immaginare dalla sua voce – scherza con un amico, quello che lo ha accompagnato al terminal e che sta tornando a casa. Il viaggiatore gli dice che arriverà a destinazione alle 3 del mattino (un sacrificio arrivare a quell'ora!), anche se il casinò sarà ancora aperto. Poi registra una certa María. Ancora una volta, parla del sacrificio di arrivare all'alba in una città che non è la sua. Immagino che stia per sbrigare delle pratiche burocratiche, forse la vendita di un terreno, perché dice che sta facendo il sacrificio per lei, per te. Forse la città un tempo era sua, quando era giovane e prima di emigrare nella capitale. Forse è stato sedotto dal sogno provinciale di trascorrere la vecchiaia nella sua terra natale e, per un colpo di fortuna, ha comprato quel piccolo pezzo di terra. Ma quaranta o cinquant'anni dopo, quell'uomo non appartiene più a quel luogo; quel posto non è più quello che ha lasciato.

L'uomo scende prima di me. Solo allora lo vedo; riesce a malapena a camminare. Ha una piccola borsa a tracolla (a quanto mi ha detto al telefono, si sarebbe fermato solo un giorno o due). Dal finestrino, lo vedo arrancare verso il bagno del terminal. L'autobus ci mette un po' a scaricare i bagagli, quindi lo vedo anche scendere. È in piedi sulla banchina, guardando da una parte all'altra l'alba fredda di una città sconosciuta.