Grace Paley: Donne con uomini

Dal quartiere al mondo, la narrativa di Grace Paley (1922-2007) rivela un'ammirevole sorellanza interiore nel volume dei suoi Racconti completi , che riunisce i suoi tre libri unici e celebrati dedicati al genere. Documento sensibile di un'esistenza newyorkese vissuta nel calore espansivo della seconda metà del XX secolo, il compendio fa parlare con rinnovata energia questa saggia, frizzante e luminosa discendente di ebrei russi. Ha concentrato la sua scrittura sui legami umani più stretti, proiettandoli sullo sfondo di un vivido affresco storico che include il dopoguerra, il Vietnam e la Guerra del Golfo.

Casa e strada sono i poli tesi e duttili di un'opera e di una biografia che rivelano un'instancabile vocazione attivista ( la Paley si dichiarava femminista, pacifista, anarchica), sebbene l'autrice si preoccupi di separare pamphlet e arte, smantellando ogni convinzione nel vessillo congetturale del racconto. Questa nobiltà formale rafforza ulteriormente la natura politica della sua narrazione, attraversata da scontri, discussioni, ironie, contraddizioni e paradossi dialogici attorno ai temi più diversi, in cui l'amore (un tono, una leggerezza, un battito del cuore) agisce sempre come preziosa sostanza conciliatrice. Il racconto stesso si dipana man mano che il voluminoso compendio procede, nell'alternanza capricciosa di brevità e lunghezza, nella delineazione di percorsi erratici, nell'abbozzo di scenari e situazioni frammentari di un tessuto aperto che ricrea il caos diluito della vita.

Che l'evoluzione di Paley come scrittrice abbia accompagnato, riflesso e persino guidato il suo destino di donna emancipata è confermato dall'introduzione, "Due orecchie, tre colpi fortunati", un racconto tardivo, in prima persona, di una fortunata incursione nella letteratura. Un'introduzione informale e familiare come l'impronta che avrebbe caratterizzato la sua opera, a partire da una malattia che le permise di scrivere tre racconti in una sola seduta e di mostrarli al padre di alcuni amici dei suoi figli, che era un editore.

La commissione di nuovi racconti diede così vita a Love's Battles (1959), un'antologia opportunamente ispirata dalla seconda ondata femminista in un decennio segnato da una narrativa prevalentemente maschile. Vi si trovano adolescenti loquaci che fuggono dietro uomini più grandi, donne risposate che fanno sesso furtivo con i loro ex, mogli abbandonate che trasformano l'amico maschio nel loro amante e giovani donne che si sottopongono a colloqui di lavoro con datori di lavoro grotteschi. Il complesso e dialettico abisso tra i generi diventa, di fatto, un asse cruciale nei testi dell'autore, a suo modo un'inversione eloquente e minimalista della spoglia opera di compagni come Saul Bellow o Philip Roth, che elogiarono l'esordio di Paley.

"Avevo bisogno di parlare con immaginazione di come fossero le nostre vite, di donne e uomini, a quel tempo", osserva la scrittrice, che, contemporaneamente a quella scoperta rivoluzionaria, afferma di aver sviluppato un secondo orecchio che l'avrebbe accompagnata per sempre nella sua opera creativa. La menzione di questo organo aggiuntivo è fondamentale perché mette in luce la qualità virtuosisticamente orale delle sue storie, in cui donne e uomini di diverse generazioni, stato civile, etnia e classe sociale si impegnano in una conversazione elettrica e concisa.

Non ci sono quasi oggetti, scenografie o paesaggi in questi racconti di straziante costumbrismo, ambientati in un'America che funge da rifugio astratto per un esodo di immigrati europei che si sono lasciati alle spalle una tradizione densa, dolorosa e sconvolgente. Solo poche zone periferiche di Manhattan confinano con le finzioni (Brooklyn, Williamsburg, Queens, New Jersey), mentre un parco pubblico piantumato di sicomori funge da centro allegorico del libro, un luogo tanto propizio alle idilliache gioie di giovani madri con i loro figli quanto a scontri ostili con estranei o allo scoppio di una chiassosa manifestazione pacifista sorvegliata dalla polizia.

In questo senso, la scrittura emana una sottilissima irrealtà, forse il dono più grande di ogni scrittore naturalista ("Reale? Realtà? Uffa!" leggiamo in "Amigas"), un tratto che è rafforzato da un nucleo sconnesso di personaggi che entrano ed escono come una porta girevole tra la grande commedia umana e lo sketch tragicomico della sitcom.

La scrittrice Fe Darwin è la protagonista riconoscibile di questo clan mutante e intermittente, composto anche dai suoi figli, Richard e Anthony "Tonto", dall'ex marito Ricardo e dal suo maturo compagno Jack, dai genitori, dagli amici e dai vicini. Alter ego mai assunto da Paley , Fe appare per la prima volta nel giovane e farsesco "Two Short Sad Stories from a Long and Happy Life", tratto da Love's Battles, dove il suo carattere, al tempo stesso compassionevole e ribelle, tenero e ribelle, fragile e resiliente, è già percepibile. "Da un punto di vista tecnico, sono contraria allo Stato di Israele. Sono delusa che abbiano deciso di diventare uno Stato proprio mentre ero in vita". "Perché una donna si inginocchia davanti a un uomo per adorarlo?" oppure "Ho dovuto crescere questi bambini con una mano mentre con l'altra battevo i tasti della macchina da scrivere per guadagnarmi da vivere", sono le invettive di Fe di fronte ai suoi due mariti perplessi e ai suoi figli indisciplinati.

Per il resto, dovrà attendere le uscite distanziate di Enormous Changes at the Last Minute (1974) e Later the Same Day (1985) per sviluppare il suo sfuggente splendore di mezza età.

In queste narrazioni dallo stile impeccabile, la si ritrova ad avere conversazioni agrodolci con gli anziani vicini di casa della madre ("Fede nel pomeriggio"), ad affrontare le devastanti morti di amici ("Living", "Friends"), a interagire con la sua comunità eterogenea da un ramo alto ("Fede in un albero"), a ritrarre undici madri single che vivono di assistenza sociale ("In the Northeast Park"), a far visita al padre ottantenne in ospedali o case di cura ("Conversazione con mio padre", "Sognatore in una lingua morta"), a fare jogging verso il suo vecchio quartiere dove incontra la donna nera che vive nella casa della sua infanzia ("The Long Distance Runner"), a rimproverare un ebreo razzista che ha adottato con la forza un nipote dalla pelle scura ("Zagrowsky racconta") o a dormire con un amante sinologo con cui inventa poesie impegnate e allegre ("The Precious Moment").

In quel racconto, Fe riceve anche la visita di una donna cinese, uno specchio dall'altra parte del pianeta "la cui vita le sembrava più che strana e che aveva sperimentato i limiti della storia", con cui fa un giro in una New York in violento declino (che si riflette in racconti terrificanti come "Samuel", "In the Garden" e "The Young Girl", con le loro morti infantili, rapimenti e stupri). È il gesto estremo di Grace Paley nel suo tentativo progressista di abbracciare un quartiere ampio e discontinuo, infinito nelle sue sfumature; un'utopia letteraria resa possibile dalla ribellione per aver lasciato casa.

Racconti completi , di Grace Paley. Trad. di Susana Contreras e altri. Anagramma, 448 pp.