Con <i>Hum,</i> Helen Phillips abbraccia la "vasta area grigia" della tecnologia moderna

Gli strofinacci erano sconcertanti. Nell'autunno del 2019, l'autrice Helen Phillips aveva già accumulato un documento di oltre cento pagine di aneddoti sull'intelligenza artificiale e la sorveglianza per un potenziale libro che voleva scrivere, il libro che sarebbe diventato Hum dell'anno scorso, ora disponibile in edizione tascabile. Ma fu solo quando la stessa Phillips sperimentò il lento procedere del tracciamento dei dati che i concetti del suo libro iniziarono a manifestarsi in modo sistematico. Durante una particolare passeggiata a casa dal lavoro, si rese conto di dover comprare nuovi strofinacci; aprì il computer poco dopo, ed eccoli lì, pubblicizzati per lei. "Li avevo mai cercati? Non me lo ricordavo", mi dice ora Phillips. "Avevo detto qualcosa ad alta voce? Era solo quella strana sensazione di essere sorvegliata". Andò avanti e comprò gli strofinacci, ma l'acquisto non la liberò da "quella piccola sensazione di disgusto", quella sensazione di essere osservata.

"E se portassimo questo tipo di sorveglianza dei consumatori all'estremo?", si chiede Phillips. Questa domanda ha finito per costituire la premessa centrale di Hum , un'opera tesa di fantascienza letteraria che parla tanto delle insicurezze dell'intimità e della genitorialità quanto dell'espansione della portata della tecnologia. La storia è ambientata in un mondo prossimo futuro devastato dal clima, in cui la protagonista di Phillips, May, perde il lavoro a causa della proliferazione dell'intelligenza artificiale, una proliferazione che ha portato alla crescente presenza di robot soprannominati "hums". Dopo essersi sottoposta a un intervento chirurgico sperimentale che impedisce il riconoscimento del suo volto da parte della tecnologia di sorveglianza, May usa i suoi guadagni per portare marito e figli all'Orto Botanico, un paradiso lussureggiante e lussuoso protetto dalle temperature in aumento all'esterno della sua fortezza. Ma anche un mondo all'interno di una bolla isolante non è sempre leggibile, e presto May deve dipendere da un hum per mantenere unita la sua famiglia.

Di seguito, Phillips racconta come ha affrontato le grandi questioni della tecnologia, della genitorialità e del cambiamento climatico in una storia così avvincente; cosa le ha insegnato lavorare a Hum sul futuro; e il denominatore comune tra i suoi libri, tra cui The Need , candidato al National Book Award del 2019, e The Beautiful Bureaucrat del 2015.

Ho trovato davvero toccante che il libro inizi con May che si fa modificare il viso, non per motivi estetici, ma per renderla estranea alla tecnologia e forse, in un certo senso, anche a se stessa. Cosa ti ha spinto a iniziare il libro con quella scena in particolare?

La prima riga del libro mi è venuta in mente subito: "L'ago si avvicinò lentamente al suo occhio, e lei cercò di non sussultare". In quella frase c'è un po' dell'ansia per il futuro che stiamo affrontando. May è interessata alla possibilità di non essere riconoscibile in una città dove la sorveglianza è così diffusa. Lo fa anche per soldi perché ha perso il lavoro a causa dell'intelligenza artificiale. È questo che ha da vendere a questo punto della sua vita: se stessa come cavia.

C'è anche una risposta diversa a questa domanda, un po' più personale. Quando avevo 11 anni, ho perso tutti i capelli a causa dell'alopecia. Quindi sono stata una donna calva per la maggior parte della mia vita. E quando avevo circa 13 anni, io e mia madre abbiamo avuto l'idea di tatuarci sopracciglia e eyeliner sul viso, così da non doverli applicare la mattina. Il processo di tatuarsi il viso a quell'età... il mio ricordo sensoriale di questo è molto presente nella scena iniziale [del libro]. Quindi è da lì che è nato il fondamento fisico.

Questo libro parla di tecnologia di sorveglianza, ma anche di cambiamento climatico, gig economy, intelligenza artificiale, pubblicità, consumismo, del modo in cui mentiamo a noi stessi e a coloro che amiamo. Sono curioso di sapere come questi temi siano stati introdotti nel romanzo. Quanto è stato un sottoprodotto della trama stessa e quanto hai voluto intenzionalmente dare un nome a queste ansie e includerle nel contesto?

Quando mi accingo a scrivere un romanzo, lo faccio in gran parte per elaborare le mie ansie, per comprenderle meglio. Stavo mettendo insieme le cose che mi preoccupano guardando al futuro; ce n'è una lunga lista. E mentre leggevo e riflettevo su questa trama, si sono tutte fuse insieme. La bozza originale del libro era lunga il doppio e conteneva molte più ricerche. Ho praticamente tagliato il libro a metà, perché quello che voglio è che [la ricerca] sia l'iceberg che si percepisce sotto il libro, ma non il punto focale del libro.

Non è la prima volta che scrivi dell'ansia della maternità, ma "Hum" descrive la paranoia più specifica della genitorialità nell'era digitale. Il tuo rapporto con la maternità è cambiato con la crescente consapevolezza della presenza e del potere della tecnologia?

Volevo certamente esplorare la vasta zona grigia che ritengo ci sia nella mia vita in merito alla tecnologia.

È davvero incoraggiante e rassicurante sapere dove si trovano i propri figli in ogni momento. Ma è anche preoccupante che li sorvegliamo tramite i loro dispositivi? E sappiamo sempre dove si trovano? C'è forse una perdita di esplorazione e avventura umana essenziale che perdono sapendo che li stiamo monitorando? Sono preoccupato per questo.

I ronzii sono l'incarnazione di questa [dissonanza]. La mia speranza è che il lettore percepisca i ronzii in molti modi diversi e provi una gamma di sentimenti diversi nei loro confronti: dal trovarli sinistri al trovarli confortanti e carini. Credo che la tecnologia sia così per noi: è bello che quando mi perdo, posso trovare la strada con il telefono. Non so nemmeno come farei a girare il mondo senza. Ma trovo inquietante che, affinché il mio telefono mi aiuti a navigare su una mappa, qualcuno da qualche parte sappia praticamente dove mi trovo in ogni momento? È un'arma a doppio taglio; volevo parlarne nel libro.

In che modo scrivere Hum ti ha aiutato a superare quei sentimenti dissonanti? Cosa stai provando ora?

Da quando ho iniziato a scrivere Hum , il cambiamento climatico ha accelerato e l'intelligenza artificiale – quando scrivevo, era GPT-3, non ChatGPT, il che rappresenta un bel passo avanti. Quindi questi problemi sono diventati ancora più spinosi da quando ho iniziato a fare ricerche per il libro. Ma nelle interviste che ho fatto mentre facevo ricerche per il libro, chiedevo alle persone: "Cosa possiamo fare?". E un ritornello che ho sentito era che dobbiamo avere una comunità; dobbiamo avere comunità significative . È solo da quel senso di interconnessione e azione collettiva che possiamo sperare di ottenere un cambiamento. Il libro non arriva davvero a quel punto di azione collettiva, ma intendo che, alla fine – almeno nell'unità della famiglia – ci sia un senso di un corpo interconnesso di cura e benessere.

Hai la sensazione che i libri che compongono la tua opera dialoghino tra loro? E se sì, come autore, come caratterizzeresti questo dialogo?

Ho la sensazione che The Beautiful Bureaucrat , The Need e Hum facciano parte di una serie. Hanno tutti protagoniste femminili e sono narrati da una prospettiva ravvicinata, con una vera intimità per quanto riguarda l'ansia e il desiderio della protagonista. Hanno tutti un elemento di speculazione o fantascienza che, per me, riflette il mondo in cui viviamo. Hanno anche tutti un elemento di ricerca scientifica molto diverso. Con The Beautiful Bureaucrat , ho fatto molta ricerca matematica. Con The Need , ho fatto molta ricerca sulla paleobotanica perché era la professione della protagonista. Per questo libro, ho fatto molta ricerca sull'intelligenza artificiale e sul cambiamento climatico. Ma parlano anche tra loro in modo più profondo. Un recensore ha recentemente affermato: "Helen fa dell'ansia un genere", il che è forse una distinzione discutibile. Ma penso che, in una certa misura, questi siano libri sull'affrontare le proprie ansie.

Per maggiore chiarezza, l'intervista è stata modificata e condensata.