Questi archivi LGBTQ+ sfidano la cancellazione, un ricordo alla volta

Essere queer, spesso, significa sentirsi invisibili. "Veniamo da una storia di cancellazione che si manifesta non solo attraverso crimini d'odio e discriminazione, ma anche attraverso la mancanza di rappresentanza, la violenza simbolica e l'assenza di tutele legali", spiega André Mere Rivera, direttore dell'Archivio della Memoria Queer del Perù (Archivo de la Memoria Marica del Perú).

Il progetto guidato da Mere fa parte di una crescente ondata di progetti collaborativi in cui le comunità LGBTQ+ latinoamericane preservano e condividono le loro lotte e i loro trionfi. Digitalizzano foto, raccolgono testimonianze e creano database di lettere, ricordi personali e altri oggetti sopravvissuti a dittature, censura e stigma.

I membri della comunità setacciano biblioteche e giornali e si immergono in altri archivi più convenzionali per dimostrare come le loro identità siano state negate. Stanno anche reinventando l'idea di album di famiglia, creandone di alternativi basati sulle reti affettive. Nelle loro mani, la tecnologia viene utilizzata per preservare la memoria, prendersi cura delle comunità e chiedere giustizia, mentre vecchi pregiudizi si riaccendono con l'ascesa della retorica di estrema destra.

Sonia Beatriz Hernández non avrebbe mai immaginato che un giorno avrebbe usato un computer per digitalizzare ricordi che la riguardavano. Donna transgender e anziana, ha imparato tutto ciò che sa sul mestiere dell'archivista nel suo attuale lavoro. Hernández fa parte dell'Archivio della Memoria Trans Argentina (Archivo de la Memoria Trans Argentina), un'iniziativa che non solo preserva la storia della dissidenza di genere e sessuale, ma ha anche ispirato altre persone in America Latina e nei Caraibi a creare le proprie collezioni.

"L'archivio è nato dall'esigenza di ritrovarci e di sapere che siamo vivi", afferma María Belén Correa, fondatrice e direttrice del Trans Memory Archive, il più grande progetto del suo genere nella regione. È uno spazio che riunisce le lotte passate e le richieste attuali delle comunità trans.

"Creare un archivio è un modo per collocarci, per mostrare che siamo qui e che siamo sempre stati qui", afferma il Queer Memory Archive di Mere, in Perù. "Non siamo tutti uguali, non siamo semplici corpi, né siamo un'idea importata dall'estero. Siamo qui fin dai tempi degli huacos omoerotici [rappresentazioni ceramiche di rapporti omosessuali create dalle antiche culture Moche e Chimú del Perù]. Abbiamo vissuto e continuiamo a vivere situazioni strazianti che esigono giustizia. I crimini d'odio non devono rimanere impuniti e devono essere riparati".

Per Aldri Covarrubias, responsabile dell'Archivio della Memoria Transmasculina del Messico (Archivo de la Memoria Transmasculina México), questa lotta è ancora in corso: "L'uniformità che la ciseterosessualità cerca di imporre non è reale. La memoria non è un aspetto nostalgico del passato; deve servire come strumento per costruire un percorso verso un luogo in cui ci sia spazio per tutti".

L'ondata nata in Argentina mette in discussione la nozione stessa di patrimonio condiviso. Chi oggi esplora nuovi modi di archiviare memorie collettive cerca di dare voce, sia privatamente che pubblicamente, a ciò che è stato a lungo messo a tacere o stigmatizzato. I loro sforzi rompono con rappresentazioni di genere semplicistiche ed eteronormative, rivendicano ciò che è stato nascosto e denunciano la sistematica persecuzione delle loro identità.

"L'idea dell'archivio è nata da Claudia Pía Baudracco, che ha trascorso tutta la vita a collezionare materiale: lettere, negativi, cartoline e souvenir dai suoi viaggi in Argentina, nel resto dell'America Latina e in Europa", ricorda María Belén.

Carolina Nastri, archivista responsabile del progetto, spiega che Pía è stata una pioniera dell'attivismo trans e una leader nella lotta per la Legge sull'Identità di Genere in Argentina. Morì mesi prima della sua promulgazione nel 2012. La sua collezione di oggetti, che catturavano ricordi personali e collettivi, finì nelle mani di Belén, un'attivista e cofondatrice dell'Associazione dei Travestiti, Transessuali e Persone Transgender dell'Argentina.

Partendo da quella scatola di ricordi, Belén ha organizzato diverse mostre.

"Guardiamo alle Nonne di Plaza de Mayo come a un modello", spiega María Belén. L'organizzazione è stata fondata nel 1977 per rintracciare i bambini rapiti durante la dittatura militare argentina, durata dal 1976 al 1983. "Ha iniziato a creare un archivio in un contesto in cui lo Stato si era assunto la responsabilità di distruggere ogni prova dei suoi crimini. Lo ha fatto attingendo alla memoria dei sopravvissuti".

L'Archivio della Memoria Trans- Argentina è nato come un gruppo Facebook chiuso dove gli amici degli anni '80 e '90 potevano riconnettersi. Ha avuto successo e lo spazio digitale si è presto riempito di aneddoti, lettere e cronache. Poi, la fotografa Ceci Estalles ha proposto di "estenderlo oltre gli aneddoti", dice Nastri.

Il grande passo avanti fu la mostra "This One Left, This One Was Killed, This One Died" ( Esta Se Fue, a Esta La Mataron, Esta Murió ), che presentava ritratti intimi di amici in prigione, in esilio o altrimenti assenti. Poco dopo, il team dell'archivio iniziò a sognare di costruire una presenza più ampia.

Oggi, Nastri collabora con i responsabili dell'archivio, che sono generalmente testimoni anziani della storia della comunità, nell'archiviazione, conservazione e digitalizzazione dei documenti. Per loro, andare al lavoro è un atto di resistenza. In Argentina, 9.000 persone (al 2021) hanno modificato i propri documenti d'identità nazionali per riflettere la propria identità di genere. Le persone di età compresa tra 40 e 79 anni rappresentano solo il 17% di questa cifra, mentre gli over 60 solo il 4%.

L'Archivio della Memoria Transnazionale dell'Argentina conserva oltre 100 fondi documentari con 25.000 documenti che vanno dal 1930 ai primi anni 2000: foto, filmati, registrazioni audio, lettere, opuscoli, manifesti, comunicati stampa, fascicoli di polizia, articoli di riviste, documenti d'identità e diari personali. Il loro lavoro è autofinanziato attraverso progetti, vendite di libri e contributi mensili .

Sul sito web si trovano immagini dell'infanzia, dell'esilio, dell'attivismo, lettere e cartoline, feste di carnevale, feste private, compleanni, prostituzione, vita quotidiana, spettacoli, ritratti, oltre a immagini della vita professionale. L'archivio documentario creato da Pia ora convive con altri 40 archivi simili in America Latina.

A fine giugno, durante l'inverno argentino, Hernández mi dice in videochiamata che le generazioni future devono conoscere la repressione che hanno subito. La sua generazione è sopravvissuta alle persecuzioni e alle vessazioni della polizia durante la dittatura . Senza questo archivio, Nastri crede che non solo andrebbe perduta una parte cruciale della storia, ma anche molti momenti di gioia verrebbero dimenticati. "Una cosa che questa comunità ha sono i forti legami familiari", spiega. "Hanno una storia tragica, ma la condividono con grande gioia".

Covarrubias chiama affettuosamente lo staff del Trans Memory Archive le sue "madri e nonne argentine". Lo hanno portato a realizzare che, poiché un archivio simile non esisteva in Messico, sarebbe stato lui a crearlo. "Era essenziale trovare altre persone come noi. Ci sono meno opere sulla transmascolinità che su qualsiasi altra identità di genere", spiega. Stanco di vedere solo testi provenienti dal Nord del mondo, ha deciso di guardare più vicino a casa. È così che è nato il primo Archivio della Memoria Transmascolina ( Archivo de la Memoria Transmasculina ) in Messico.

Due anni dopo, la collezione in lingua spagnola è cresciuta fino a comprendere otto scatole piene di fanzine, volantini, fotografie, grafica e 50 libri. Include interviste con artisti drag, scrittori, fattorini in bicicletta, ricercatori, prostitute, biologi e pensionati.

Covarrubias sottolinea di comprendere i limiti dell'archivio. "Non copriremo tutto", afferma, esprimendo il desiderio che l'impegno non si esaurisca con l'archivio che ha contribuito a creare. Spera che altri archivi locali conservino la storia di altre comunità in altre parti del paese.

Aldri colleziona e conserva cimeli, ricercando costantemente nuove opportunità per arricchire l'archivio. Nelle biblioteche e in altre collezioni ufficiali, cerca "il non detto e il trascurato". Quando gli sforzi per mettere a tacere certe storie durano decenni, può essere come cercare un ago in un pagliaio. "Abbiamo avuto più fortuna nei mercatini delle pulci, raccogliendo memorie orali e parlando con i sopravvissuti", afferma. "Potremmo non trovare sempre qualcosa, ma è importante cercare".

"Non sono un archivista né uno storico", afferma Mere del Queer Memory Archive of Peru. È un'affermazione condivisa da molti di coloro che lavorano con questi archivi. Non lo afferma come una modesta scusa, ma piuttosto come parte di un invito a immaginare come potrebbe essere un approccio diverso, libero dai limiti del mondo accademico. Si pongono domande fondamentali: cos'è l'archiviazione? Chi si occupa dell'archiviazione? Per chi viene creato l'archivio? Mere racconta di essere stato ispirato anche lui dal lavoro dell'archivio in Argentina.

L'archivio del Perù è nato con documenti ufficiali sulla vita LGBTQ+ raccolti da Mere. Poi ha scritto ai suoi amici chiedendo loro di condividere i documenti che avevano pubblicato. Oggi, l'archivio comprende libri, volantini, poster, opuscoli, spille, libretti, ricami e opere di artisti queer come Javi Vargas, che affrontano l'HIV, il potere e l'autorità. Sono stati conservati anche costumi di un cortometraggio e cimeli di un festival con lo slogan "Make Peru Gay Again".

Mere dirige l'archivio, mentre Fernando Correa coordina la ricerca e supervisiona la metodologia delle interviste condotte per documentare determinati luoghi e momenti della storia della comunità.

"Parlare di ricordi può essere un argomento delicato in comunità come la nostra, spesso colpite dalla violenza. Molti ricordi ruotano attorno alla violenza che abbiamo subito e continuiamo a subire, dalle discriminazioni e dagli omicidi alle false rappresentazioni mediatiche, ma i nostri ricordi sono anche le nostre relazioni, i legami delle nostre comunità e le nostre azioni di cura reciproca", afferma Mere.

Presso l'Archivio della Memoria Trans Argentino, il lavoro delle donne trans che catalogano i materiali cresce ogni giorno. I materiali sono vari: alcuni virtuali, altri fisici e altri ibridi. Tutti sono incentrati su una memoria collettiva, e includono interviste con persone trans in diversi formati.

"Il panorama inizia a cambiare quando abbiamo accesso agli strumenti di archiviazione e poi formiamo le persone per creare altri spazi simili in tutta l'America Latina", afferma Belén.

Da un'altra parte dell'estremità meridionale del Sud America, stanno emergendo altri esercizi artistici sulla memoria, come " Archivo Inexistente " di Felipe Rivas San Martín. L'artista cileno ha utilizzato l'intelligenza artificiale per costruire un album speculativo di coppie LGBTQ+ della classe operaia di Abya Yala (nome indigeno delle Americhe), usando la finzione per evidenziare e superare le sfide create dalla mancanza di documenti all'inizio del XX secolo.

L'Archivio della Memoria Queer del Perù, insieme a WikiAcción Perú, ha organizzato sessioni di formazione sull'uso di Wikipedia e Wikimedia Commons per creare voci e caricare immagini di marce, modelli di ruolo ed eventi comunitari. Collabora inoltre con l'organizzazione Ruta Colectiva a un progetto di mappatura a lungo termine del Pride: una mappa di centri comunitari, locali notturni, ospedali, chiese e altri spazi che sono o sono stati significativi per la comunità. Un'iniziativa simile è ospitata sul sito web del Museo Bajubá in Brasile, dove una mappa collaborativa evidenzia i luoghi legati al patrimonio culturale LGBTQ+.

Ma è nella diffusione della ricerca che hanno raccolto che i progressi tecnologici sono più importanti in questa nuova ondata archivistica. Questo è emerso chiaramente dal Primo Congresso Latinoamericano degli Archivi Transnazionali, che ha riunito 21 progetti autogestiti da 14 paesi della regione.

Molti progetti utilizzano i social media per condividere materiali, eventi e profili, nonché per mostrare i propri processi, le proprie rivendicazioni sociali e i propri risultati. Allo stesso tempo, sui social media si verificano anche molestie e censure. È più comune, aggiunge Covarrubias, che i corpi transmascolini vengano censurati rispetto a quelli cisgender.

Oltre alla raccolta di materiale d'archivio e all'uso delle nuove tecnologie per preservare e condividere storie personali, gli archivi comprendono il loro ruolo nel contesto della vita quotidiana. A volte è più necessario concentrarsi sui bisogni materiali – l'affitto, un intervento chirurgico, gli ormoni per un amico – che sull'acquisto di un libro.

Nastri racconta che in Argentina si chiede una legge che fornisca un risarcimento alle persone transgender, garantendo loro il diritto a un'assistenza sanitaria completa affinché possano invecchiare con dignità. "Per molti anni, anche sotto un regime democratico, non hanno avuto gli stessi diritti del resto della popolazione", afferma Nastri. "Non potevano andare a scuola con i nomi con cui si identificavano, non potevano lavorare, sono stati sfollati e hanno dovuto trovare il modo di sopravvivere di fronte alla persecuzione dello Stato".

"Spiegano che alcuni aspetti dell'attuale repressione e censura a cui queste comunità sono sottoposte ricordano quelli che hanno sperimentato quando erano più giovani", aggiunge.

Covarrubias sottolinea che "in molti contesti è necessario lottare per la giustizia sociale, riparativa, epistemologica e comunicativa. I discorsi fascisti stanno riemergendo in tutto il mondo e non sono sempre trasparenti sui loro obiettivi come i Proud Boys. Il fascismo assume spesso forme sottili".

Per quanto piccolo sia lo sforzo, l'impegno di queste organizzazioni per la visibilità e la documentazione della storia delle loro comunità è indissolubilmente legato alla richiesta di giustizia. Negli ultimi tre anni, l'organizzazione Letra S ha segnalato 233 omicidi di persone di diverse identità sessuali e di genere in Messico: 87 nel 2022, 66 nel 2023 e 80 nel 2024.

Anche in Perù la situazione è disastrosa. L'organizzazione femminista lesbica LIFS ha documentato 78 omicidi di persone LGBTQ+ nel Paese tra il 2014 e il 2020. Attualmente, il Perù non riconosce il matrimonio tra persone dello stesso sesso. "Il caso di Las Gardenias [un bar LGBTQ+ dove otto clienti furono assassinati nel 1989], avvenuto durante la lunga guerra del Perù contro la guerriglia di sinistra, è l'unico affrontato dalla Commissione per la Verità e la Riconciliazione, ma non è stato l'unico attacco violento di quel periodo", osserva Mere. "Le persone hanno dovuto fuggire, cambiare identità, lasciare le famiglie e reinventare la propria vita. Questo è un tipo di violenza a cui siamo stati esposti e per il quale non abbiamo ricevuto alcun tipo di risarcimento".

"Se un luogo in cui vengono registrate le nostre memorie collettive diventa un museo che si limita a conservare cose che ci appartenevano, ma non le condivide e non è proattivo in termini di definizione delle politiche pubbliche per queste comunità vulnerabili, allora è solo un monumento vuoto", afferma Mere.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato da Wired en Español . La traduzione è stata curata da John Newton.