E se la scuola smettesse di essere umana?

Fu in una modesta aula della scuola secondaria superiore KTCT, nell'India meridionale, che, nel marzo dello scorso anno, un'insegnante di nome Iris fece la storia: non perché fosse brillante – sebbene lo fosse – ma perché era fatta di metallo e algoritmi. Indossava un sari, parlava con fermezza. Era un robot. Ma la chiamavano insegnante.

Iris insegna. Parla tre lingue. Si muove su ruote, risponde a domande, adatta i contenuti, riconosce i modelli di attenzione e interagisce con semplici gesti. Ha una memoria infinita, una pazienza programmata e una scintilla meccanica negli occhi. Tuttavia, quando lo scopriamo, forse non è l'impresa tecnologica a impressionarci di più, ma piuttosto l'avvertimento che contiene: stiamo assistendo al più grande e rapido balzo in avanti nell'istruzione della storia.

Fino a qualche decennio fa, l'istruzione superiore era un privilegio. Oggi, secondo l'UNESCO, oltre 250 milioni di studenti sono iscritti all'istruzione superiore in tutto il mondo. Entro il 2040, saranno circa 500 milioni. Una moltitudine di futuri in cerca di qualcuno che li guidi.

L'insegnamento è sempre stato più di un atto tecnico: è stato un patto di continuità. La missione è garantire che la conoscenza non vada perduta, che prepari chi verrà dopo. È questo patto che ha permesso all'umanità di evolversi.

Ma chi li aspetta? Chi li ascolta, li accompagna e li stimola davvero? Mancano insegnanti. E quando mancano le persone, le macchine avanzano.

In Cina, l'Università di Farmaceutica sta già utilizzando telecamere basate sull'intelligenza artificiale che possono fare molto di più che registrare le presenze. Monitorano le espressioni, tracciano i movimenti oculari, valutano i livelli di attenzione, rilevano distrazioni come l'uso del cellulare o la sonnolenza e generano dati in tempo reale sul comportamento degli studenti. Questo sistema, sviluppato da Megvii Technology Limited, solleva un interrogativo inquietante: è questo il nuovo volto dell'autorità educativa?

In India, è Iris a impartire la lezione. E non è la sola. Dal 2024, robot e sistemi sono comparsi in diversi paesi. A Hong Kong, avatar digitali insegnano corsi post-laurea. In Svezia, il robot Furhat insegna con la voce e le espressioni facciali. In Corea del Sud, il chatbot GPTeens supporta gli adolescenti con contenuti scolastici. Negli Emirati Arabi Uniti, il robot NAO insegna scienze. E in Australia, ologrammi di insegnanti stanno arrivando nelle scuole remote. Il divario tra l'umano e l'automatizzato si sta riducendo ogni giorno.

Alcuni la chiamano innovazione. E forse lo è. Ma la domanda non è se i robot insegneranno. È se, con loro, impareremo ancora ciò che conta. E, soprattutto, chi deciderà cosa è importante imparare?

Perché educare qualcuno non è mai stato solo trasmettere conoscenza. È un gesto umano. Fatto di esitazioni, intuizioni, connessioni. Imperfetto, ma insostituibile.

Sì, il mondo richiederà nuove competenze. Sì, milioni di persone dovranno reimparare. Ma una scuola senza umanità non educa, ma solo elabora.

Iris è forse solo l'inizio. Una riflessione. Questa settimana, in Cina, è stato annunciato il primo ospedale al mondo gestito esclusivamente dall'intelligenza artificiale: medici, infermieri, diagnostica, tutto automatizzato. Se persino l'assistenza può fare a meno del caregiver, che spazio rimarrà alla scuola per continuare a essere fatta di presenze e connessioni? Sta a noi decidere se queste tecnologie saranno alleate o lo specchio di un mondo che, esausto dalla cura, ha preferito automatizzare.