Grazie, mamma e papà.

I miei fratelli sono i miei migliori amici. Pietro, Teresa, Joana (io), Miana, Giovanni, Marta, Maddalena, Inês e Antonio. Un ragazzo, tre ragazze, un ragazzo, tre ragazze, un ragazzo. Perfetto.

Sono cresciuto pensando che una famiglia numerosa fosse la vocazione dei miei genitori, come estensione del loro amore, della loro gioia, del loro affetto, della loro immaginazione, della loro solidarietà e della loro enorme tenerezza e gratitudine per la vita. E che avrebbero avuto quanti più figli possibile, sia dal punto di vista sanitario che organizzativo.

Sì, a volte è stato confusionario. Mia madre racconta che a tavola a volte mi toccavo la testa lamentandomi della confusione e del rumore. Sì, oggi più che mai è spesso impossibile conversare con un Ariete per più di due minuti senza che la sua attenzione venga distolta altrove. Sì, a un tavolo dove tutti sono seduti, ci sono momenti in cui qualcuno sta già mangiando la frutta mentre altri stanno ancora prendendo il cucchiaio della zuppa. Sì, quando guardiamo un film e scoppiamo a ridere all'unisono in momenti in cui nessun altro lo fa, chi è al di fuori ha la sensazione che siamo una specie di clan che ride delle stesse cose senza capirne veramente il motivo, che si guarda con complicità senza dover spiegare il perché, che parla allo stesso modo, che dà valore alle stesse cose.

Ma ho anche la sensazione che chi guarda dall'esterno percepisca prima l'amore, l'armonia e il desiderio costante di stare insieme. Quando sono angosciato, tutti trattengono il respiro. I miei fratelli mi dicono sempre che sono bella, che sono forte, che sono capace, che devo avere fiducia, anche quando mi sento debole, incapace e incompetente. Nei momenti peggiori della mia vita, soprattutto prima di avere la fortuna di formare una famiglia con mio marito, alla fine di ogni giornata avevo più motivi per essere grata di quanti ne chiedessi.

Dissi a mia madre che dentro di me c'era ancora molta gioia. Questa gioia non veniva da me, ma dalla purezza e dall'amore incondizionato che sentivo nella mia famiglia, come la sensazione che l'essenziale, ciò che è veramente più importante nella vita, fosse preservato. Come se la mia famiglia fosse l'unica cosa certa che avrò per tutta la vita, una certezza cementata in milioni di piccoli momenti di attenzione, tenerezza, affetto, presenza e amore.

Dopo 50 anni, ho la fortuna di crescere e invecchiare con i miei migliori amici. Adulti, abbiamo ancora l'uno l'altro, più che mai.

Quando eravamo tutti piccoli, i più grandi aiutavano e comandavano i più piccoli senza vergogna, come se ci fosse una gerarchia. La differenza di età di quindici anni tra il più anziano e il più giovane oggi è minore. Spesso sono i miei fratelli più piccoli ad ascoltarmi, a capirmi, ad aiutarmi e a insegnarmi a essere una madre, una zia, una figlia e una sorella migliore. 40 anni fa, gli anziani erano i leader. Oggigiorno accade spesso il contrario.

Ci sono poche cose belle come quando le persone mi confondono con le mie sorelle, non solo perché le amo e le ammiro, ma perché sono (molte di loro) più giovani e (tutte) più carine di me. Qualche anno fa, a un certo punto, succedeva così spesso che ho smesso di correggere le persone che mi mettevano in discussione.

Una volta ho sentito Fernando Castro dire qualcosa del tipo: "Un grande dono che possiamo fare a un bambino è un fratello. Il regalo migliore che possiamo fargli sono molti fratelli".

Il mio cuore si scalda e i miei occhi si riempiono di lacrime quando immagino i miei genitori, più di 50 anni fa, mentre scrivevano una lista con quindici nomi di ragazze e quindici nomi di ragazzi.

Nel giorno dei fratelli, il 31 maggio, non posso fare altro che dire grazie.

Grazie, mamma e papà.