I mobili sono eterni finché durano

C'è qualcosa nell'inizio dell'estate che catapulta l'editorialista dall'urgenza degli impegni quotidiani all'ombra dei temi consueti. Forse non è il caldo; qualcosa di simile accade intorno a Natale – ha a che fare, suppone, con la ripetizione di rituali annuali che ci restituiscono momentaneamente l'immagine del tutto, la sensazione della vita come una corsa di lunga distanza. Il ritorno agli abiti di stagione, alla spiaggia dell'anno precedente, ai trucchi per cercare di sfuggire alle notti soffocanti di sonno insufficiente, ai progetti che facciamo, con due epici mesi di anticipo, per due fugaci settimane di vacanza, già visibili all'orizzonte come uno strano omega dell'esistenza. E in questo, in questo processo di sfocatura dello sguardo da ciò che sta accadendo a ciò che resta, si sofferma di nuovo su una campagna pubblicitaria di pochi mesi fa: "Se solo l'amore potesse durare quanto un mobile Ikea".

È una campagna brillante. Commissionata dall'agenzia creativa Uzina per celebrare il ventesimo anniversario di Ikea in Portogallo, fa sì che il marchio esamini i suoi potenziali punti deboli con schiettezza e umorismo, collocandolo splendidamente in un luogo sentimentale al centro della vita del consumatore. Come a dire: ok, sappiamo di non produrre i mobili più resistenti al mondo – non è quello che vendono; vendono design a basso prezzo – ma, nonostante ciò, guardatevi intorno e osservate, scheggiature o ammaccature, quanti mobili Ikea continuano a servirvi nella vostra vita, mentre tutto il resto che prometteva di durare è finito? E a sostegno di tutto ciò, includono alcune testimonianze di clienti: "Alena", che dorme ancora nella stessa tranquilla Malm che ha resistito "alle notti d'amore e ai salti di gioia" di suo figlio e persino alla fine della sua relazione. "Rute" e i mobili Forsby. "Anne-Marie" e le cassettiere che l'hanno accompagnata "per otto traslochi".

C'è qualcosa di agrodolce in questa campagna, ma è difficile ricordarne una più empatica; una che capisse meglio i tempi in cui viviamo. Ci fa immediatamente guardare le nostre case, vedere cosa ne è rimasto e come abbiamo accettato la vita, dopotutto.

In una storia parallela, qualche tempo fa, un vigile del fuoco che stava conducendo un corso di formazione di emergenza per le aziende spiegò che correre sotto un tavolo non è più la soluzione consigliata in caso di terremoto; "Era ai tempi del Moviflor", spiegò: i mobili non resistono più a una trave del soffitto che cade all'indietro. E una persona, nel caldo di luglio, riflette: nonostante tutto, soppesando i pro e i contro, noi, oggi amanti del Moviflor, lo preferiremmo? Ikea a quanto pare ha una filosofia di lavoro semplice: contatta un designer che ti piace, comunicagli quale mobile desideri (un tavolo, una sedia, una libreria che poi prenderà il nome da un terzino sinistro, chissà), il costo massimo e la regola d'oro: deve essere impilabile.

Al tempo dei nostri genitori e nonni, i mobili venivano acquistati per sempre. Per interi matrimoni, per essere tramandati a figli e nipoti, per invecchiare solidi come alberi, così perenni nel paesaggio umano che, ancora oggi, qualsiasi dipendente di lunga data di un'azienda viene universalmente chiamato "mobilio".

È ironico. Forse il linguaggio non se n'è ancora reso conto. L'idea alla base del concetto di "mobile" era proprio questo: mobile, "trasferibile", in contrasto con gli immobili nel contesto: la casa, il pavimento. Eppure, mobile, fugace, effimero, è esattamente ciò che siamo diventati. Tutto cambia così rapidamente e così in fretta che "mobile" è diventato uno dei riferimenti più stabili delle nostre vite. Il nostro rapporto con l'arredamento ha finito per privilegiare altre qualità e, in questo modo, per evidenziare altre esigenze: vogliamo mobili più leggeri, più piccoli, più economici, che si adattino a case piccole perché non abbiamo soldi per quelle più grandi, perché viviamo più da soli e meno con la nostra famiglia, perché devono stare in questa, ma anche nella prossima, perché stiamo già pensando a cosa soffriremo trasportando pesi durante il trasloco. Perché potremmo stancarci di questo e volerne un altro – dopotutto, chissà cosa andrà di moda tra tre o cinque anni? Prima, legno scuro, ora bianco; prima, quello che tutti avevano, ora quello che nessuno ha.

Al tempo dei nostri genitori e nonni, vivevamo accettando che tutto fosse per sempre; oggi viviamo accettando che nulla sia per sempre. Nessuna delle due accettazioni sembra particolarmente felice, solo modi adulti e stranamente contraddittori di vivere la vita come la pensiamo. Ma la vita è qualcosa di più di ciò che ne facciamo?

Nel XXI secolo, per sicurezza, abbiamo imparato a non illuderci troppo. Accettiamo che tutto muoia, finisca, sbiadisca, marcisca, scompaia, si affievolisca, si perda. Ma abbiamo imparato a lasciarci conquistare dal design . Dalla grazia. A trasformare oggetti usati, usurati e vintage in stile. Il legno non è di buona qualità; l'intero interno è una mera pressatura di legni non nobili. Non ci sono più buone materie prime o sono troppo costose. Tutto ciò che chiediamo è che servano al loro scopo mentre anche noi passiamo di qui.

È una canzone in tonalità minore. Ma funziona. È un successo. Non abbiamo tutti i torti.