Il guardaroba di Lorde dell'era <i>Virgin</i> è tutto incentrato sulla libertà

Cinque gomme da masticare, cuffie, nastro adesivo e lacci per scarpe. Insieme a una copia in vinile di AM degli Arctic Monkeys e a un paio di Toms in rovina, questi sono gli oggetti che probabilmente troveremmo nella capsula del tempo di un'adolescente cresciuta all'inizio degli anni 2010. Fanno anche parte degli oggetti d'ispirazione che l'artista neozelandese Lorde ha citato nella realizzazione del suo prossimo album, Virgin .

Le muse inanimate di Lorde evocano ricordi di Tumblr, il selvaggio West digitale che ha favorito l'esposizione, fin troppo precoce, di una generazione a diete drastiche, sigarette e Maison Margiela. È anche lì che Lorde ha trovato una fanbase globale nel 2013 grazie al suo singolo di debutto ultra-indie, un'ode alla disperazione suburbana, "Royals".

Il video musicale del brano di successo ha dato il tono al decennio: lenzuola bianche disordinate, eyeliner nero alato e un'autentica ammirazione per le periferie a basso reddito. Tra le riprese di una Lorde sedicenne, si alternano spezzoni che seguono un gruppo di ragazzi del quartiere a torso nudo che si allenano con l'ombra e si intrufolano in piscine e campi da basket. Sebbene la canzone e le immagini trasmettano un certo tipo di degrado da centro commerciale, i ragazzi sembrano liberi, come spesso sembrano visti dall'esterno.

Questo è il tipo di libertà che Lorde sta canalizzando mentre promuove la sua prossima uscita, a oltre un decennio di distanza. Ciò è evidente nel suo ultimo singolo, "Hammer", e nel video musicale che lo accompagna, che può essere descritto al meglio come : La pubblicità saffica di Abercrombie & Fitch che non abbiamo mai visto. Diretta da Renell Medrano e girata a Hampstead Heath, a Londra, Lorde è vista in bikini, avvolta in un'amaca a rete senza niente addosso, e con treccine dolcissime, eppure è più maschiaccio che mai. Sta divorando un pezzo di pane bianco senza sosta (con entusiasmo, persino!), fa finta di lottare con le ragazze in un lago e si scrolla l'acqua dai capelli con la disinibizione di un golden retriever.

I temi del rinascimento si percepiscono in tutto il video, con le sue varie rappresentazioni di acqua, nudità e uteri. Sono presenti anche in tutto l'album, o almeno negli scorci che abbiamo visto finora, dai testi ("Potrei essere rinata") all'Ultrasound Tour. Lorde ha scalfito la facciata di chi è stata e ha maturato nella cruda e caotica realtà sottostante. Con Virgin , a quanto pare, stiamo assistendo a una rinascita. Una tabula rasa che le permette di esprimersi senza alcun legame con un passato – forse più commerciale, o persino più tradizionalmente femminile. La nuda verità dentro Lorde.

"Per me era davvero importante, con questo album, documentare una femminilità che rappresenta il modo in cui sono una donna nel mondo", ha dichiarato in una recente intervista con Zane Lowe . "Ci sono dei limiti. Non ci sono scuse. Il corpo che ha dato vita a questo album sanguina, soffre e si sfalda, e ho davvero cercato con tutte le mie forze di realizzarlo senza vergogna...". Le reazioni positive alla musica finora, dice, "mi stanno dando molta fiducia sul tipo di donna che ti è concesso essere nel 2025".

In "Hammer", canta: "Alcuni giorni sono una donna, altri giorni sono un uomo", e penso alla valanga di maglie, pantaloncini, moschettoni e cappellini da baseball Realtree che ha invaso i guardaroba di newyorkesi un tempo civettuole. "Sento che sta spingendo i suoi fan a chiedersi: Cos'è il mio corpo? Cos'è il corpo di chiunque altro? ", dice Alexa Penn, una super fan di Lorde che vive a Brooklyn. Sebbene il passaggio più ampio da un'estate "da mocciosa" in abiti succinti a Sebbene l'abbigliamento chic apocalittico più ampio e angosciante abbia preceduto l'era Virgin di Lorde, non si può negare che l'ultra-femminilità o persino la femminilità casual siano state superate da un'estetica e un atteggiamento più maschili.

Anche se può sembrare scoraggiante trovare quella spavalderia sbarazzina dentro di sé, soprattutto dopo averla evitata per tutta la vita a favore dell'essere una "brava ragazza", come ha suggerito Lorde in una recente intervista a Rolling Stone , non è impossibile. Prendiamo l'outfit androgino che ha indossato nel video musicale del suo singolo principale, "What Was That". In un dittico pubblicato su Instagram, Liana Satenstein, la stilista dietro il popolare Substack NeverWorns , lo ha paragonato a un look indossato da Shane McCutcheon di The L Word con la didascalia: "Aveva senso nella mia testa!!!??"

Per la stragrande maggioranza delle donne queer chic, il personaggio (interpretato da Kate Moennig) è la Stella Polare dell'abbigliamento della longeva serie di Showtime. O, come mi dice Satenstein, "Carolyn Bessette ma per le lesbiche". Sebbene il paragone possa sembrare ovvio in apparenza – Shane indossa una camicia bianca con colletto e cammina a passo pesante a una festa in piscina a Malibu; Lorde indossa una camicia bianca con colletto e cammina a passo pesante su una passerella di Manhattan – va oltre la camicia abbottonata. "Lorde ha incanalato quel tipo di inarrestabile sicurezza di Shane", ha detto. "È eccitante!" E quella sicurezza è evidente nella sua musica.

Il viaggio verso questo, in mancanza di un termine migliore, "Shane interiore", sembra essere iniziato dopo che Lorde ha pubblicato il suo ultimo album, Solar Power , nel 2021. L'album non poteva offrire un contrasto più netto con le immagini che abbiamo ricevuto da Virgin : tanti colori vivaci, set in due pezzi e tanto palo santo. "Questo folle ottimismo non è come [Lorde] ha iniziato la sua carriera", dice Penn. La musicista ha riconosciuto pubblicamente attraverso la sua newsletter che, sebbene Solar Power non fosse ciò che i suoi fan si aspettavano, era ciò di cui aveva bisogno per arrivare al suo prossimo lavoro.

Lorde si esibisce a New York City nell'agosto 2021.

Lorde in giro per New York City il 24 giugno 2025.

Da allora, Lorde si è concentrata sulla sua ansia da prestazione e sul suo rapporto con il cibo. Sta anche rivisitando la cultura adolescenziale che ha profondamente influenzato. Ecco allora i già citati Five Gum, le cuffie, il nastro adesivo e le cinture con i lacci delle scarpe. Questi accessori sono generalmente considerati accessibili, ma evocano sottili codici culturali nel giusto contesto: nel video di "What Was That", curato dallo stilista di celebrità Taylor McNeill, molto chiacchierato, Lorde ha un pezzo di nastro adesivo avvolto intorno al suo stivale di pelle, una popolare alternativa skater-boy alle Vans strappate . Le cinture con i lacci delle scarpe, allo stesso modo, sono state a lungo utilizzate per tenere fermi gli orli delle gambe trascinati dal marciapiede.

La fanciullezza sta nei dettagli che spesso accadono per caso. Piccoli errori incolpevoli che vengono trascurati nella ricerca di un divertimento. Jeans strappati, un grazioso Una macchia sulla camicia, un buco in un buon paio di calzini bianchi. Un gomito sbucciato, forse. Il non sforzarsi troppo per essere perfetti è, francamente, la massima espressione di sfrontatezza.

In "Man of the Year", l'outfit di Lorde è semplice: una t-shirt bianca e jeans larghi . Si toglie la maglietta per rivelare un petto fasciato con nastro adesivo – un dettaglio che abbiamo visto strizzare l'occhio al suo look personalizzato Thom Browne al Met Gala di quest'anno – un dettaglio che, a suo dire, "rappresentava pienamente il modo in cui [il suo] genere si sentiva in quel momento".

Nel corso degli anni, ho visto molte persone sfoggiare un seno nastrato a bordo piscina, ma non ne ho mai capito il fascino finché non l'ho provato di persona. Nel tentativo di comprendere il percorso di Lorde verso il genere, sono andata al supermercato di quartiere e ho preso un pacchetto di Five Gum al gusto di anguria e un rotolo di nastro adesivo. Indossando jeans larghi e a vita bassa, simili a quelli del video di "Man of the Year", mi sono tolta la maglietta e mi sono applicata due grosse strisce di nastro adesivo sul seno. Ho anche masticato una gomma da masticare dal sapore acre, che mi ha ricordato i tempi del liceo, quando "Royals" passava in tutte le stazioni radio.

Essendo cresciuta frequentando le spiagge di Miami in cui era consentito il topless, non ho mai avuto alcun tipo di esitazione nell'esporre il seno in pubblico, ma ho sperimentato l'esitazione di altre persone nei miei confronti. (Mi viene in mente un'esperienza in spiaggia in particolare, in cui l'ex fidanzato di un'amica mi ha detto di rimettermi il top del bikini perché c'erano delle famiglie lì vicino). Se non avessi il seno, potrei tranquillamente entrare in un bar. in topless, nel bel mezzo di una conference call, e comprare un caffellatte freddo per tutti quelli a cui interessa.

Capisco come un assaggio di quella sensazione di brezza abbia portato Lorde a scrivere un album. Essere nel proprio corpo senza il disagio di essere osservati a bocca aperta o rimproverati è una sensazione di inebriante libertà. Come poter trovare un sollievo immediato in un'ondata di calore torrida, intrufolarsi nella piscina di uno sconosciuto con spensierata rapidità, o mangiare un panino enorme con quello che si vuole dentro, senza preoccuparsene affatto.