Ogni volta che nasce una madre, nasce un altro soldato

Non so se conosci l'espressione "per crescere un bambino ci vuole un villaggio". Ma se non la conosci, o almeno se non ti ci identifichi, è probabilmente perché non hai ancora avuto l'esperienza di avere un figlio.

Per secoli, e fino a tempi relativamente recenti, questo villaggio era letteralmente composto da donne che non lavoravano fuori casa. Era quindi uno spazio fisico ed emotivo in cui nonne, zie, vicine e sorelle si prendevano cura insieme dei più piccoli. Le case erano più piene, i legami più stretti, le braccia più disponibili. I bambini crescevano insieme, con le ginocchia condivise, i pasti attorno alla tavola e silenzi comprensivi.

Questo villaggio non è scomparso, ma ha subito una metamorfosi. È diventato un fenomeno che noto ora che sono madre: ogni volta che nasce una madre, nasce un soldato. Fa parte di un esercito di madri, sempre pronte ad aiutare le altre.

Oggi si diffonde per le strade, nei parchi, nei gruppi di messaggistica, attraverso sguardi attenti nei bar o nelle sale d'attesa.

Ora, come madre, mi rendo conto di non essere l'unica a tenere d'occhio mio figlio. Filtro attentamente i pianti degli altri bambini, il tipo di pianto degli altri neonati. Analizzo il volto stanco della madre, i sottili segni di disperazione, il braccio che trema perché non riesce più a reggere il bambino, i silenzi che urlano. E io sono lì, pronta ad aiutare se posso. Con l'abbraccio e la comprensione di una madre, che potrebbe aver già vissuto o meno queste esperienze, ma che non giudica perché sa che le cose sono più difficili che romantiche, più opprimenti che serene, più opprimenti che incantevoli.

Mi rendo anche conto di non essere sola. Ho scoperto che, mentre cullo mio figlio, ci sono altre mani (visibili o invisibili) che mi sostengono. Madri che si avvicinano e dicono: "Vuoi che lo tenga in braccio per un po'?" oppure "Siediti, prendo un po' d'acqua". Madri che sorridono con gli occhi, che sono complici, anche senza dire una parola. Madri che mi capiscono perché un tempo erano "me". O lo sono ancora.

Questo esercito è saldo, resiliente, forte, anche se spesso silenzioso.

Sopporta notti insonni come se fossero giorni normali. Combatte i sensi di colpa con gli abbracci. Sopravvive a capricci, febbri, paure e dubbi, senza medaglie, senza tregue.

Subiamo un colpo dopo l'altro, mettiamo a dura prova il nostro corpo perché spesso non abbiamo nessuno con cui condividere le nostre battaglie e siamo pieni di cicatrici fisiche ed emotive.

Quante volte ho contato su questo esercito, quando non riuscivo più ad ascoltare la stessa canzone del Panda per la millesima volta, quando non vedevo più macchie sui miei vestiti, o quando volevo avere solo cinque minuti per respirare e non ci riuscivo. E c'è una madre che viene in mio aiuto senza che io debba chiedere o nemmeno battere ciglio. È un linguaggio silenzioso che esiste tra le madri e che sembra scaricarsi automaticamente nel nostro cervello quando partoriamo.

Viviamo in un'epoca in cui prestiamo maggiore attenzione a ciò che sentiamo e ai nostri bisogni, e finalmente riusciamo a capire che dobbiamo essere un Io e non solo una Madre. Sebbene questo sia il nostro ruolo principale, e i nostri figli siano sempre i protagonisti, dobbiamo anche prenderci cura di noi stesse come persone a tutto tondo, non solo come caregiver. E questo probabilmente non sarebbe possibile senza altre madri al nostro fianco, anche se attraverso il prezioso aiuto della nostra stessa madre.

Quel villaggio è diventato un esercito efficiente e ringrazio tutti i soldati che mi hanno dato una mano e giuro di fedeltà: sarò sempre attento e con una mano tesa a mio figlio e l'altra libera per la vostra.