Sud-ovest

Il mio Alentejo, e lo chiamo mio come chiamo il mio braccio destro, è nato molto prima che potessi anche solo immaginare cosa mi aspettasse. Credo sia iniziato con mio fratello maggiore che, condividendo il mio stesso nome ed essendo alto, persino più alto di nostro padre, si è guadagnato il soprannome Nunão alla mia nascita. Io, al contrario, sono nato Nuninho, e per quanto crescessi, sono rimasto tale. Sono cresciuto a Cascais, con vista sul mare, isolato sulle pendici della Serra de Sintra, nella casa che, come diceva mio padre, era "la più vicina al mare". A parte un vicino più o meno della mia età che, con i genitori separati, veniva nei fine settimana come amico e compagno, avevo quattro cani: pastori tedeschi enormi ma giocosi, tranquilli con i bambini, soprattutto con me, che consideravano una sorta di equivalente umano.

A quei tempi, mio ​​fratello Nunão, il figlio maggiore nato dal primo matrimonio di mio padre, che viveva ad Amsterdam, nei Paesi Bassi, veniva a trascorrere qualche settimana con noi ogni anno, sia d'estate che a Natale. Per me, da che ho memoria, questi erano i periodi migliori dell'anno. Mio fratello non solo portava sempre qualcosa in più per la mia attrezzatura da calcio – palloni, guanti da portiere, parastinchi, calzettoni, scarpe da calcio, ecc. – ma si offriva anche volontario per giocare a calcio con me, sostituendo i muri contro i quali, sempre vestito in modo formale, di solito passavo la palla con passaggi brillanti. La pazienza di mio fratello, il mio piacere, il sollievo dei cani che, altrimenti, in mancanza di compagnia, fingevo, mi infuriavo e rimbalzavo la palla, senza di loro, tra uno sbadiglio e l'altro, rendendomi conto della complessità delle trame di gloriose conquiste a cui partecipavano, come avversari, anche indirettamente – tranne, naturalmente, quando la palla colpiva gli sfortunati.

La casa, grande e solitamente in parte vuota, nelle occasioni in cui Nunão veniva a trovarmi e occupava la "stanza al piano di sotto", assumeva una vita familiare a cui non ero abituato, generando in me, soprattutto a Natale, impressioni ancora vivide oggi come le centinaia di ricordi conservati negli album – quelli in cui bisognava infilare gli angoli delle fotografie in sfuggenti triangoli di plastica – che conservo ancora qui in biblioteca, su uno scaffale riservato appositamente a quello scopo. E così il mondo girava, nella sua quieta, ripetitiva normalità, per gran parte della mia infanzia.

Nel 1988, quando avevo dieci anni, il mondo cambiò. Nunão, dopo aver fatto visita a un amico esiliato nella regione del sud-ovest dell'Alentejo, vicino a Cercal, decise che sarebbe stata una buona idea acquistare una vecchia fattoria vicina che, con annessi una taverna, un minimarket e alcuni annessi agricoli, era in vendita. L'idea, originale all'epoca, era di trasformare la fattoria in quello che oggi si chiama turismo rurale, ma che all'epoca, per la sua novità, non aveva ancora un nome. Credo che mio fratello sia stato il pioniere di questa attività, che ora abbonda qui ed è uno dei motori economici della regione.

Ma a quei tempi le cose non erano proprio così. La costa dell'Alentejo conservava in gran parte il suo carattere inospitale, spesso abbandonata, popolata da piccole colline dove la terra battuta rossastra e piena di buche si mescolava alla calce e ai mattoni più moderni, spesso a vista, creando baracche, la maggior parte delle quali senza bagno, sparse per i campi e collegate da polverose "vie vecchie" o strade sterrate. Gli insediamenti erano piccoli, "sollevati da terra", con le attività incentrate sulla taverna, il minimarket o l'ufficio postale, dove immancabilmente si trovava anche il telefono. Spesso, un singolo locale fungeva da unico negozio: nel caso di Casas Novas, era il negozio di Dona Guiomar. Chiusi dentro le case e le taverne, con piccole finestre o limitate alle imposte dei vecchi portoni di legno bruciati dal sole, il rifugio dal freddo umido d'inverno o dal caldo secco d'estate intrappolava gli indigeni in quei bozzoli bui, chiusi, claustrofobici, che, insieme al bicchiere di vino rosso, alla birra media e al bicchierino di acquavite di corbezzolo venduta illegalmente, li proteggevano dai sentieri deserti e polverosi.

Nei villaggi e nelle città più grandi, le cose erano diverse. Intorno alle piazze centrali, il punto d'incontro dove solitamente si fermavano gli autobus, i più intraprendenti, senza alcuna certificazione ASAE, aprivano terrazze e tendoni dove servivano bifanas, pregos e panini, sempre debitamente accompagnati da un bicchiere di vino o una birra fresca. Lì, la vita sociale emergeva dall'oscurità nascosta alla luminosità del giorno, dall'oscurità alla luce, rivelando un'intera società povera ma ben curata. Gli uomini indossavano berretti, giacche a quadri con risvolti a due bottoni, camicie e cravatte; le donne indossavano grembiuli e abiti colorati, i capelli spesso corti, o almeno legati – le donne di mezza età. Le donne più anziane vestivano di nero con sciarpe abbinate, mentre le donne più giovani ostentavano un'aria moderna con lunghi capelli neri e abiti più audaci.

Nessuna di queste persone andava in spiaggia. Molti di loro, pur vivendo a 15 o 20 chilometri dalla costa, non avevano né auto né asini, andavano sempre a piedi, e non avevano mai visto il mare – e che mare, la costa dell'Alentejo. Blu, dalla spiaggia a un orizzonte sfiorato da enormi, possenti creste mitologiche, una schiuma bianca, altrettanto cristallina, se non verdastra, sempre cosparsa di alghe multicolori tra le pozze degli scogli. Sulla costa, sopra spiagge deserte e il profumo delle onde, non c'erano altro che pochi piccoli villaggi di pescatori, con strade asfaltate, animate d'estate, fiancheggiate da qualche caffè e vari negozi di alimentari estivi. Laggiù, alla fine di ogni valle, ciascuna con il suo estuario fluviale, senza ponti, eravamo costretti ad attraversare le acque basse e correnti, in auto o a piedi, per raggiungere infine la sabbia pura e praticamente deserta delle numerose spiagge che, in piccole insenature successive, costituiscono gran parte della costa vicentina.

A quei tempi, sulle spiagge per lo più deserte, dove si poteva persino accamparsi per la notte, la fauna umana, separata da aree informali, era composta da pochi giovani del posto, turisti avventurosi, spesso nudisti, e una manciata di abitanti di Lisbona e di altri centri portoghesi, immancabilmente in pantaloncini a righe e collane, che, di solito per via di legami familiari, avevano seconde case nella zona dove trascorrevano l'estate. In lontananza, vicino ai porti senza sabbia e disseminati di rocce – il Canal, le Barcas, l'Azenha – immancabilmente appollaiati su una scogliera a guardare il tramonto sul mare, l'offerta gastronomica consisteva in una o due capanne di legno con tetti di lamiera rivestiti di vecchie canne e pavimenti di cemento dipinto. Lì, seduti su vecchie sedie tarlate, se non su panche, venivano servite le più diverse prelibatezze su tavoli di legno, alcuni con teli di plastica inchiodati, altri coperti da tovaglie di carta: dall'abbondante balano che serviva da antipasto, al pesce freschissimo e a un'infinità di frutti di mare diversi, alcuni alla griglia o fritti, nonché, in pentola, stufati di fagioli con buccini o seppie, senza dimenticare le zuppe di pesce, il tutto sempre debitamente accompagnato da vino fresco sfuso, il tutto pagato a prezzi modici, chiaramente pubblicizzati su manifesti di ardesia scarabocchiati con il gesso bianco.

Nei centri cittadini, le case, bianche con finiture di vari colori – il giallo di Milfontes, il blu di Zambujeira, per esempio – erano disposte lungo strette vie di vecchio asfalto, decorate in modo permanente con i tradizionali cartelli scritti a mano, allora appesi alle finestre, che pubblicizzavano stanze in affitto a chiunque desiderasse trascorrere la notte o la settimana. Naturalmente, con gli occhi puntati sugli stranieri che venivano a stendersi sulle già famose spiagge di Vila Nova de Milfontes e Porto Côvo, predominavano i cartelli in inglese e tedesco: "Room", "Zimmer", dicevano, esenti da tasse, valutazioni , registri dei reclami o persino dalle garanzie di comfort inclusivo, integrato e digitale di Airbnb . Al contrario, la recensione migliore era in realtà il suggerimento del proprietario del ristorante centrale che, a differenza dei "portinhos" (piccoli ristoranti), aveva già accesso a vari lussi, come una vistosa tovaglia di stoffa sotto quella di carta, un menu scritto a mano rilegato in pelle, una zanzariera elettrica con una luce nera letale per zanzare, mosche, scarafaggi e altri insetti, piastrelle a mezza parete di vari colori che componevano disegni geometrici, nonché dipinti o fotografie dell'ambiente stesso che decoravano le sale molto più grandi, solitamente lungo banconi in acciaio inossidabile dove gli anziani, nel pomeriggio, si rilassavano a bere birra e medronho (corbezzolo) mentre ascoltavano, prima la radio, poi la televisione, una piaga che, sempre accesa, infetta ancora l'intero Paese.

Ma sto divagando. Un giorno del 1988, Nunão ci portò a vedere la proprietà che voleva acquistare. A prima vista, non sembrava molto promettente. Il tetto era vecchio, traballante e con le tegole mancanti, non c'era il bagno, i soffitti erano fatti di vecchie travi traballanti e le fessure erano coperte da canne secche e scheggiate, così secche che erano già più grigie che gialle. Peggio ancora, non appena mio padre, l'ospite principale in quanto si prestava al ruolo di potenziale garante, ebbe superato la sala principale della taverna – ancora in funzione e dove diversi tavoli con il piano di marmo e alcune sedie spaiate sembravano coesistere da decenni – entrò per ispezionare un corridoio nascosto e, guarda caso, nel buio, non era nemmeno entrato in casa da due o tre minuti e aveva già sbattuto la testa contro la doga di una porta progettata, immagino, per persone alte al massimo un metro e mezzo o sessanta.

Naturalmente, mio ​​padre non ne fu impressionato. Nemmeno io, a dire il vero. Non mi piaceva l'odore, né della taverna né del minimarket. Tutto sembrava vecchio e sporco, e preferivo stare fuori al sole, o sotto il portico, dove un'enorme vite faceva ombra, giocherellando con un fucile da caccia di plastica che mi piaceva particolarmente perché il grilletto scattava davvero e il calcio in finto legno, che conferiva un'aria di grande realismo, mi ricordava il vero fucile da caccia che mio padre teneva nell'ampio ripostiglio dell'ingresso della nostra casa a Guincho. A dire il vero, lì dietro, in quel mio mondo ormai perduto, ma in cui ancora vivevo allora, non mi venne in mente che, proprio in quel momento, mentre gli adulti elaboravano dettagli, valori e scadenze, e io giocherellavo con il fucile da caccia, mirando a nemici immaginari oltre il ruscello di Casas Novas, stava nascendo qualcosa che, col tempo, dentro di me, con il passare degli anni, avrebbe definito gran parte di quella che è oggi la mia vita.

Così mio fratello comprò la fattoria e, scusandosi per l'allitterazione, allestì l'estaminé. Lavò, dipinse, riparò, ricostruì, restaurò e, nell'estate dell'88, aprì. Per mesi fu piena di amici, amici di amici e, per sua fortuna, amici di amici di amici, per lo più olandesi, alla scoperta dell'avventura promessa da una terra di un'Europa lontana, ancora persa nello spazio e nel tempo. In quelle estati primordiali, di giorno andavamo all'infinita spiaggia di Malhão o, rimanendo alla fattoria, ci rinfrescavamo, stupiti dalla temperatura di oltre 45 gradi, in una doccia sistemata in mezzo al giardino, composta da quattro travi conficcate nel terreno, rivestite da tre ampie assi di legno e una tenda, una pittoresca sistemazione che oggi potrebbe passare per freak chic , ma che lasciava le gambe scoperte – e non solo, per chiunque fosse alto meno di un metro e mezzo, come me. Di tanto in tanto, c'erano anche dei bagni in una piccola cisterna accanto al pozzo, che, lavati e disinfettati, anche senza filtraggio, duravano qualche giorno. Nel frattempo, passeggiavamo per i campi dove il giallo delle messi aveva già sostituito il verde che d'inverno e di primavera, in balia del vento, ondeggiava dolcemente come un mare infinito, desertico e solitario: un Verdemar, il nome che mio fratello aveva dato al suo albergo di campagna. Per il resto, la campagna. L'infinita campagna dell'Alentejo. Alle nostre orecchie, oltre la brezza che diffonde la solitudine delle colline, non giungeva altro che un isolamento incantato, una curiosa comunione con il mondo, un mondo che sembrava lì esattamente com'è: enorme, gigantesco, cosmico, eppure in qualche modo misterioso anche parte di noi.

La sera, dopo il bagno, mio ​​fratello accendeva lo stereo e, al suono di rock e blues , tutti si riunivano in terrazza mentre lui, cuoco di professione, preparava la cena. Più tardi, quella sera, fuori, sotto la vite, tutti gli ospiti, amici e parenti, condividevano un lungo tavolo di legno illuminato da candele infilate in bottiglie di vino vuote, di quelle di un verde opaco e sottile che oggi non si producono più e che gli anni hanno ricoperto di cera fusa. L'atmosfera a tavola era di grande entusiasmo e felice convivialità, con una cacofonia di portoghese mescolata a olandese e inglese, un caleidoscopio sonoro di opinioni e risate, con tutti che bevevano dalla stessa brocca di vino, sempre piena, il che contribuiva alla vivacità. Mio fratello serviva piatti tipici portoghesi, ma sempre con un tocco di originalità – quella che oggi, in modo approssimativo, si chiama "fusion" – combinando la tradizionale "esplanade" di una prima edizione del Pantagruel , debitamente firmata da Berta da Rosa Limpo, che conserva ancora a casa, con tutto il resto che gli anni di cucina ad Amsterdam gli avevano insegnato. Un pasto sempre di tre portate, che poteva cambiare completamente per più di tre settimane, passando da insalate con prodotti dell'orto a carne e pesce alla griglia, arrosto e in umido, accompagnati da contorni vari, per culminare sempre in quello che i bambini inevitabilmente applaudono di più: il dessert. A memoria, ricordo come imbattibile il capretto arrosto, che rimane il mio punto di riferimento in cucina, il gratin dauphinois , che riempiva la mia ghiottissima razione, e le pere ubriache, una prelibatezza che, ogni volta che appariva, mi faceva sempre cercare di spremere le ultime tracce di salsa nel piatto. Di tutte queste impressioni, ovviamente non ho una versione fotografica, ma custodisco gelosamente nel cuore i ricordi di quelle notti trascorse a Verdemar, e non avrei mai immaginato che gran parte delle estati della mia infanzia e adolescenza sarebbero state trascorse in quella gioiosa, quasi perpetua, routine.

A dire il vero, non so come mi sia venuta l'idea. Tuttavia, nell'estate del 1990, quando avevo dodici anni, trascorsi l'intero mese di agosto nell'agriturismo di mio fratello. Il motivo del soggiorno derivava da una trattativa familiare che avevo trascurato, ma che alla fine portò alla mia promozione da ospite occasionale a aiutante di grado più basso al Verdemar. Dico di grado più basso perché solo le pecore e i cani erano sotto di me, e quelli, almeno dal mio punto di vista, non contavano nella gerarchia, cosa confermata dal fatto che sedevo a tavola con tutti gli altri a cena, un privilegio non concesso ai membri irrazionali della comunità. Nel mio nuovo ruolo, raccoglievo le verdure dall'orto, spazzavo la terrazza – un'attività che odiavo ed evitavo con vari pretesti – oltre ad aiutare ad apparecchiare e sparecchiare la tavola e persino a lavare i piatti, di solito come asciugatrice. Ero anche il principale responsabile di andare a prendere questo o quello quando necessario, diventando una sorta di assistente, un po' più utile di una pinza e, immagino, certamente più utile di un telecomando umano. Questa era una delle poche responsabilità che già conoscevo, perché, come tutta la generazione degli anni '70, prima che comparissero i comandi elettronici, la sera, e nel mio caso di solito su richiesta di mio padre, ero responsabile di alzarmi da tavola e girare la manopola per vedere cosa iniziava sull'"altro canale", un orario in cui la programmazione cambiava, indicato da un segno "+" nell'angolo in alto a destra del televisore. In ogni caso, la mia utilità a Verdemar, seppur limitata e a volte recalcitrante, immagino sia stata dimostrata storicamente ed empiricamente dal fatto che l'invito fu ripetuto l'anno successivo.

In effetti, nel corso degli anni, la tradizione del mio soggiorno in Alentejo è continuata e, pur rimanendo al gradino più basso della gerarchia della struttura, le mie responsabilità sono aumentate. Mi sono occupato, ad esempio, di dare da mangiare agli animali, un compito solitamente svolto con successo, tranne un giorno in cui non sono riuscito a chiudere bene la recinzione e le maledette pecore sono scappate tutte verso un luogo sconosciuto, causando ore di ricerca e cattura da parte di tutti. Quella non è stata una bella giornata. Sono stato anche inserito nel reparto dedicato alla ristrutturazione di alcuni edifici della fattoria. Ho lavato vecchie tegole, caricato carri e carri di cemento, sabbia e mattoni, ho persino imparato a impastare con la zappa e, sotto il caldo sole estivo, sudando, è stato proprio tra i due vicini che componevano il gruppo di aiutanti che mi sono sentito, credo per la prima volta, veramente utile. Poche cose aiutano un essere umano a orientarsi in un mondo che non si cura di lui quanto aiutare a costruire una casa. Ora che ne ho fatte diverse, so di cosa sto parlando. All'epoca, ovviamente, non avrei potuto immaginare una cosa del genere; ero semplicemente felice di stare con gli adulti, di aiutare e imparare e, soprattutto, di condividere i momenti di relax quando loro, gli adulti, si fermavano per una birra e io, per non essere da meno, imitando i loro modi, tracannavo bottiglie di Sumol , a volte all'arancia, a volte all'ananas. Lo sforzo e il sacrificio ne sono valsi la pena. Credo che esista ancora una casa in cui le piastrelle originali sono state lavate, strofinate e raschiate da me – e anche la malta che rende l'intonaco ruvido sulle pareti è stata in parte frutto del mio lavoro, così come il trasporto dei pesantissimi sacchi di cemento che, sotto il sole cocente, trasportavo, uno a uno, dall'ingresso della fattoria su una vecchia carriola.

Il mio Alentejo è quindi, come ho detto all'inizio, mio ​​come il mio braccio destro. Non perché la provincia mi appartenga, o sia più mia di chiunque altro, ma perché molti dei ricordi che rendono la persona che ero ieri quella che sono oggi sono intrecciati con un concetto mentale, il mio, che, per me, è l'Alentejo, nel mio caso particolare, il Sudovest dell'Alentejo. È quindi in questo spazio astratto che risiedono i concetti che compongono i sensi e offrono i significati delle nostre particolari storie di vita, miei, e solo miei, esclusivamente miei come i miei ricordi, anche quelli che, sparsi nel tempo e condivisi da così tante persone, rimangono pur sempre miei e di nessun altro.

Alla fine, è proprio così che è nato il mio Alentejo: in famiglia, in pace e felicità infantile, nelle estati successive trascorse a Verdemar, sempre accampato fuori in giardino, dietro un muro per non ostacolare le camere degli ospiti, ma con diritto a una prolunga, sempre la stessa, che mi permetteva, a tarda notte, di accendere la radio e una piccola lampada. Così, di notte, dopo che tutti erano andati a dormire, dopo aver letto due o tre capitoli di un romanzo giallo, ascoltavo la musica in silenzio mentre, sdraiato su un vecchio materasso di gommapiuma, con la testa fuori dalla tenda, mescolato al canto dei grilli, guardavo le stelle che la vita di città mi impediva di vedere e sognavo il futuro che il tempo avrebbe portato.

1. da A – Questo racconto autobiografico è una versione riveduta, modificata e ampliata di una breve nota pubblicata in passato sul mio blog personale e che non è più disponibile per la lettura pubblica.
2. da A (2) – Dopo quasi 40 anni, Verdemar è ancora lì nelle mani di mio fratello, mia cognata e i miei nipoti .