Durante il blackout, le stazioni radio hanno funzionato benissimo. E non solo hanno aiutato gli ascoltatori e sono state utili alla popolazione, ma lo hanno fatto in un modo tanto intenso quanto affettuoso.

A 74 anni, António Macedo ha trascorso due terzi della sua vita conducendo programmi radiofonici mattutini su TSF, Rádio Nacional, Rádio Nostalgia e Antena 1. Ha iniziato in questo segmento che sveglia il paese nel 1982, su Rádio Comercial, in una squadra guidata da Luís Paixão Martins. Nessuno, a quanto pare, è più adatto a commentare la riscoperta dell'importanza della radio durante il blackout del 28. In questa intervista con VISÃO, afferma che è stata confermata una teoria da lui sempre difesa: "In caso di emergenza, solo la radio può rispondere in modo utile per aiutare le autorità e la popolazione ad affrontarla". È stato confermato. "E più volte ciò accadrà, più volte verrà confermato, indipendentemente da tutti gli sviluppi, dalle nuove tecnologie, da tutto: la radio è la più agile", aggiunge. Trattandosi di una verità di fatto, non si può nemmeno qui sostenere la faziosità di qualcuno che, nella sua personale classifica emotiva, mette solo la famiglia al di sopra della radio. Un'intervista piena anche di confidenze. Ad esempio, all'inizio di ognuna delle centinaia di trasmissioni che ha condotto, era sempre teso e aveva le farfalle nello stomaco. Se così non fosse, “qualcosa non andava”.

Nonostante tutto, durante le dieci ore di blackout, ti sei sentito confortato nel vedere la radio come una salvezza informativa per un popolo disorientato? La prima cosa che avevo erano i setacci. E c'è una tesi che ho sempre difeso: in caso di emergenza, solo la radio può rispondere in modo utile per aiutare le autorità e la popolazione a gestirla.

Ciò che è stato confermato... È stato confermato ancora una volta. E più volte ciò accadrà, più volte verrà confermato, indipendentemente da tutti gli sviluppi, dalle nuove tecnologie, da tutto il resto. La radio è la più agile. Finché si continuerà a preoccuparsi di salvaguardare le basi principali del funzionamento di questo marchingegno, non ho dubbi che la radio risponderà sempre e che sarà, in molte circostanze, l'unica a farlo. Come è accaduto durante il blackout: ha risposto alle esigenze emerse quando il Paese ha vissuto questa emergenza.

E il tuo lavoro giornalistico ti ha lasciato anche dei “setacci”? Ho avuto la consolazione di constatare che le radio, nel complesso, funzionavano molto bene, molto meglio rispetto all'uso quotidiano, il che non mi sorprende affatto. Hanno dimostrato la capacità di recarsi in un posto e di raccontare cosa stava succedendo. In un certo senso, non si trattava solo di aiutare gli ascoltatori ed essere utili alla popolazione, ma di farlo in un modo che fosse tanto intenso quanto affettuoso. Ciò che la radio ha, e che è unica nell'avere, è l'affetto, la capacità di dire: "Sono presente, sono qui anch'io, sono con te. E sono qui proprio per aiutarti". È una caratteristica decisiva per distinguere la radio da tutto il resto.

Ascoltavi molta radio a quel tempo? Ho un sacco di radio a casa, ma sono tutte elettriche e quindi non funzionerebbero. Ma ho una radio che, oltre ad essere elettrica, funziona anche a batterie. E non avevo batterie a casa per quella radio. Quindi, all'inizio, ho dovuto prendere la macchina, come tante altre persone. Mia moglie, invece, è riuscita ad acquistare le batterie in un negozio con contratto da 300. E poi ho iniziato ad avere una radio a casa, il cui apparecchio funzionava a batterie. Ho altre due piccole radio a batteria, ma non so dove sono. Mi hanno sempre fatto compagnia, una è la National, una radio che ho da più di 40 anni: è in un cassetto e, al momento, non so quale sia.

In precedenza aveva detto di non essere sorpreso dal fatto che le stazioni radio abbiano funzionato meglio durante le loro trasmissioni durante il blackout rispetto a quanto fanno quotidianamente. Perché dici questo? Quando si verificano operazioni speciali o emergenze, sappiamo in anticipo che la radio può rispondere e che risponde sempre bene. Il problema della radio è la quotidianità. Queste sono le conferenze stampa di Fenprof. Non sto sminuendo Fenprof, né le conferenze stampa. È un esempio. Questa è la nostra vita quotidiana. E questa gestione quotidiana è molto complicata. È molto difficile. Perché è routine. In pratica, in questa attività, la routine uccide. Perché ci rilassiamo e ci addormentiamo sopra. E le cose non hanno più un sapore così buono.

Cosa che, presumibilmente, non accadde mai nel team fondatore della TSF, di cui faceva parte, negli anni '80... Quella era una squadra assolutamente fantastica. Il TSF venne fondato il 29 febbraio 1988 e il 1° marzo si tenne uno sciopero generale. Poi si è fatto vedere subito, sotto la guida di Emídio Rangel, e ha travolto tutti coloro che lavoravano alla radio in Portogallo. L'addestramento che hanno ricevuto i ragazzi... Sapevamo perfettamente che, dal momento in cui ci hanno sfidato, questo incidente sarebbe accaduto. E la copertura mediatica dell'incendio del Chiado, nell'agosto successivo, fu la conferma assoluta che non c'era nessuno, a quel tempo, che potesse eguagliare TSF, quella squadra, quei ragazzi, il volontariato, la competenza e il talento di quei giovani.

Poi, nel giugno del 1994, ci fu un'altra trasmissione storica di TSF: la copertura del blocco del ponte 25 de Abril, a causa dell'aumento dei pedaggi, che segnò l'inizio della fine del Cavaquismo... La radio divenne così importante che le fonti bussavano alla nostra porta, suonavano il campanello. Qualcuno si recò al TSF e raccontò cosa sarebbe successo il giorno dopo, a partire dalle sette del mattino. E abbiamo preparato tutto per attaccare il blocco del corno/ponte. Oltre alla redazione completamente preparata, avevamo già dalle cinque o cinque e mezza del mattino delle persone posizionate all'accesso sud del ponte, dove sarebbe avvenuto il blocco dei camionisti. David Borges era una di queste persone: viveva sulla South Bank e vi si stabilì subito. Eravamo assolutamente preparati per una maratona. Ricordo che sedevo nello studio, con un sacco di panini a disposizione, alle sei, alle sei e mezza del mattino, e mi alzavo solo alle dodici e mezza per andare in bagno. Francisco Sena Santos restava sveglio fino alle quattro del pomeriggio, ininterrottamente, senza alzarsi. All'epoca, le persone si rivolgevano a TSF quando avevano bisogno di fare annunci di questo tipo o di altro. In questo senso, è il simbolo della radio a cui la gente si rivolgeva, non ai giornali o alla televisione.

Tornando agli inizi della sua vita professionale come conduttore radiofonico, nei primi anni Settanta, dopo un periodo presso la stazione radio dell'Università di Lisbona, lo troviamo a Luanda. Si racconta che fosse andato in vacanza a trovare la famiglia e, all'improvviso, gli fu chiesto di fare una sostituzione alla Rádio Comercial de Angola... Esatto.

E poco dopo, mi ritrovai a fare un reportage sul calcio. SÌ.

Com'è stata quell'esperienza? Penso che il compito più difficile alla radio sia quello di fare informazione sul calcio. Ci vuole un respiro enorme per pronunciare una sillaba a quella velocità vertiginosa. C'è quel territorio "enorme" di un ettaro da descrivere, con 22 anime che si contendono il possesso di una palla, per segnare due gol. È molto complicato: devi denunciare cosa sta succedendo e mostrare dove sta succedendo. Non esiste nessun'altra modalità che abbia un requisito di questa natura.

Hai avuto qualche “tremore” quando hai iniziato a scrivere di calcio? No, no. Aveva un bel coraggio ed era completamente sfacciato. Sono andato a tutti. La cosa doveva funzionare davvero, anche se era necessario forzarla.

Il 25 aprile 1974 ti ha trovato ancora a Luanda? Sì, è stato trasmesso dall'emittente ufficiale dell'Angola.

Quindi cosa è successo lì? Per me il 25 aprile è stato un giorno molto debole, per usare un eufemismo, anche se, a parte i compleanni dei miei figli e delle mie nipoti, è la data più felice della mia vita. Ho trascorso l'intera giornata del 25 aprile dormendo a Luanda, perché il giorno prima ero andato a letto alle cinque. Mi ero accordato con due amici, uno dei quali era lo scrittore e giornalista João Aguiar, di suonare il campanello alle sei di sera per andare alla cerimonia di presentazione di un libro di Bobela-Motta, un grande scrittore e editorialista, un fantastico gentiluomo del revival. Ero tutto assonnato e João Aguiar mi ha detto: "Sembra che a Lisbona stia succedendo qualcosa, ma non sappiamo ancora cosa". Ho fatto una doccia, sono andato alla presentazione del libro di Bobela, ho cenato e sono andato a fare un reportage su una partita di basket.

Del colpo di stato militare che rovesciò la dittatura, nulla... Solo nelle prime ore del 25-26 abbiamo cominciato a capire cosa stava succedendo, ascoltando la trasmissione in onde corte dell'Emittente Nazionale. Quando, la mattina seguente, si seppe con certezza cosa era successo, la direzione della Radiotelevisione brasiliana, presieduta dal dottor Oliveira Pires – che in seguito lavorò alla Rádio Renascença – cercò con tutti i mezzi di impedire la diffusione della notizia.

Come hanno contrastato tutto questo? All'improvviso venne formato un comitato ad hoc che licenziò la dirigenza e assunse il controllo dell'emittente. Quindi il mio 25 aprile è caduto il 26. Oltre a me, la commissione comprendeva due tecnici di studio, un tecnico di trasmissione e due giornalisti, uno dei quali era César Camacho, che in seguito avrebbe fondato Público. Ma noi stessi fummo licenziati due giorni dopo.

Da chi? Per la dirigenza fascista. Finché non è sembrato che il Ministero degli Affari Esteri se ne occupasse. Il capitano Melo divenne direttore della stazione e tutti noi tornammo ai nostri posti, non più come un comitato ad hoc . E io, quel famoso 1° maggio 1974, ero a Lourenço Marques [oggi Maputo], a seguire il campionato nazionale di pallacanestro, l'ultimo giocato con squadre della cosiddetta metropoli, ovvero quelle dell'Angola e del Mozambico.

Non ti ha fatto male il fatto che ti abbiano mandato a fare un reportage sul basket in un momento come quello? In Angola non era ancora “uno di quei momenti”. Quel 1° maggio aveva un simbolismo molto tenue. Il 1° maggio è arrivato e mi dispiace molto non averlo potuto vivere. Sono tornato in Portogallo solo nel 1975, all’inizio dell’“estate calda”.

In parole povere, ha trascorso due terzi della sua vita svegliando il Paese e alzandosi all'alba. Come ricordi questo evento epico? Innanzitutto svegliare una parte del Paese. C'era un amico che voleva fare i calcoli per sapere quanto tempo passavo alla radio la mattina ed era convinto che avrei potuto candidarmi per il Guinness dei primati [ Ride ]. Ma non so se António Sala l'abbia fatto più a lungo di me. Comunque sono passati molti anni.

Ricordatevi la prima volta... Era nella squadra del telegiornale mattutino di Rádio Comercial, guidata da Luís Paixão Martins, dal 1982 al 1984.

Da quel momento in poi, a che ora arrivavi alla stazione radio dove lavoravi? Le cinque, le cinque e mezza del mattino. Ma nella mia vita ci sono periodi diversi. All'inizio di TSF, facevo due trasmissioni in diretta a settimana. Di solito facevo una trasmissione in diretta il lunedì, perché avevo la registrazione di The Price Is Right , che finiva sempre alle cinque. Finivo per avere molta fame, andavo a cena con i ragazzi, tornavo a casa, facevo una doccia, mi cambiavo e andavo alla radio. E il giovedì andavo anche direttamente alla Copofonia con gli amici e i compagni, passando le serate nei bar, a cui non potevo rinunciare, visto che mi era difficile prendere le distanze dallo stile di vita bohémien. Ma alle undici e mezza bevve l'ultimo whisky. Non bevevo più alcolici, anche se restavo fuori fino alle tre e mezza o alle quattro del mattino, finché non tornavo a casa, facevo una doccia, mi cambiavo i vestiti e andavo alla radio.

Che cornice... ho dovuto resistere. Oggi non ne sono più stato capace.

Ma, a parte gli orari diretti, a che ora sei andato a letto? Seguendo una certa disciplina, dovrei dormire alle undici. Ma nei primi anni mi addormentavo solo dopo il telegiornale di mezzanotte. Perché c'è un principio: il mattino inizia a mezzanotte. Finché non ho smesso di farlo, perché non ne potevo più. Al più tardi alle undici di sera mi addormentavo, per alzarmi alle 4:20 del mattino.

Nella routine di un programma radiofonico mattutino, c'è molta roba già preparata il giorno prima? Di sicuro. È praticamente tutto pronto. Un tizio non può essere colto di sorpresa, in nessun modo. Il team deve essere molto competente e molto disciplinato. Non puoi fare a meno di seguire scrupolosamente la routine stabilita. Se un giorno dimentichiamo qualcosa, questa si accumula nei giorni successivi e non la prendiamo più. Nella routine, ad esempio, c'è la conoscenza, almeno il giorno prima, della playlist , perché dovevi sapere cosa era in programma per il giorno dopo. O ho rispettato scrupolosamente quanto pianificato oppure ho apportato le mie modifiche. E, nel mio caso, avevo tutto scritto: le aperture, ho pre-ascoltato tutto ciò che era preregistrato, per fare gli attacchi e le note a piè di pagina. Anche le improvvisazioni erano scritte. Ho sempre imparato, fin dall'inizio, che la migliore improvvisazione è quella scritta dalle persone. Questa è un'improvvisazione fantastica. Per il resto, vedremo più tardi.

Si dice che un programma radiofonico mattutino sia fondamentale per fidelizzare gli ascoltatori e attrarne di nuovi. Per chi la guida è una responsabilità enorme… È tempo di guida , equivalente al prime time in televisione. Io, che mi considero una persona piuttosto frivola, non lo sono quando si tratta di certe cose. Sono sempre stato perfettamente consapevole dell'importanza che avevo. Penso che a questo proposito non posso essere minimamente intimidito. A tal punto che, all'inizio di ogni trasmissione, ero estremamente nervoso, come se fosse la prima. Sempre tremante. E se non avessi le farfalle nello stomaco, qualcosa non andava. Forse era più tensione che nervosismo. Perché questa tensione iniziale è qualcosa che permette di concentrarsi per non perdere l'equilibrio. Le prime cose devono funzionare al 100%: quando l'apparecchiatura risponde, quando si apre il microfono per parlare e così via. Poi, pronti, usciamo, è un ballo.

Nella tua classifica emotiva personale, dove si colloca la radio? Per me la mia famiglia è al primo posto, non alla radio. Dopo aver passato quello che ho passato alla radio, le immense ore di lavoro, non mi sono mai sacrificato. Zero. Mi è capitato qualche volta di passare due o tre giorni senza andare a letto, senza dormire e di lavorare in circostanze indicibili e inaccettabili, ma non ho mai pensato che ciò fosse un sacrificio da parte mia. Ed ecco fatto, non mi sono mai addormentato nemmeno dopo aver seguito la routine. In altre parole: farò la trasmissione martedì e mercoledì sarà più o meno la stessa cosa. No, era come una trasmissione speciale, in piedi sul pavimento, "facciamolo!", dando del filo da torcere ai ragazzi intorno a me.

Come e quando hai scoperto che la radio era ciò che volevi fare? Quando ho iniziato a prendere più consapevolezza di me stesso e del mondo che mi circondava, ero sempre stato un pazzo della radio. Ho ascoltato di tutto, ho conosciuto tutti i protagonisti della radio, li ho trasformati in personaggi che immaginavo, ho parlato con loro. E mi è sempre piaciuta molto la radio che trasmette parole, fin da quando ero bambino.