Il Medioevo

Cosa spinge un bambino a leggere storie di cavalleria e a travestirsi da cavaliere? Quale voce – antica, ardente, ineluttabile – grida nel suo petto alla vista di D. Afonso Henriques? Ve lo dico io: è la spada. La spada, signori! Quella malinconia verticale che è anche una croce. Alcuni dicono con noia postmoderna: «E i calciatori? I bambini amano i calciatori». Ebbene, sì. Il che non fa che rafforzare la tesi. I calciatori sono cavalieri moderni. Eroi che danno la vita al servizio di uno scudo. Non convinto, si potrebbe aggiungere: «Sì, ma la colpa è dei genitori che influenzano i figli».

Bene. È vero che ci sono genitori che alimentano certe fantasie come se stessero alimentando un mostro. So di cosa parlo. Io sono uno di loro. Ma – e sono assolutamente convinto di ciò che dirò – non ci sarà nessun padre o madre in grado, sano di mente, di opporsi all'amore del proprio figlio per il Principe Valiant, per le fantasie medievali di Tolkien, per Artù o per il nostro primogenito, il nostro D. Afonso Henriques.

Pensi che stia distorcendo le argomentazioni? Allora spiegami l'estasi collettiva delle Fiere Medievali. Quest'allucinazione trimestrale che si diffonde da Nord a Sud. Uomini con prestiti e acido urico vestiti da scudieri. Donne con bambini e alluci valghi che fanno i locandieri. È bizzarro. È grottesco. È meraviglioso. E ci sono le spade! Un'intera piccola economia si organizza attorno a questi eventi. Ci sono persino scuole di scherma storica. È un ritorno all'infanzia. All'infanzia della civiltà.

Un'igiene storica è necessaria da tempo. Una purificazione mentale che il nostro XXI secolo continua a rimandare.

Mi sono dedicato a un passatempo che è anche una triste dipendenza. Colleziono ritagli, frasi, insulti. Persone che usano "medievale" come sinonimo di mostro. Come dire obsoleto. Come sinonimo di buco. La collezione è vasta. Sarebbe noioso elencarli. Ma ne menzionerò due esempi molto recenti che mi hanno colpito particolarmente.

Due o tre giorni fa, Henrique Monteiro, che pur essendo massone non è una cattiva persona, ha scritto su Expresso che il regime iraniano, instaurato da Khomeini, era "oscurantista, medievale, senza perdono né volto umano". Come se il perdono fosse stato inventato da Rousseau. Come se l'amore cristiano fosse nato solo nel 1789.

Poi, Francisco Mendes da Silva. Un amico. Un uomo gentile. Nella sua rubrica su Público del 23 maggio, ha detto qualcosa sulle idee di Chega e sul sistema penale. Che erano – avete capito bene – "medievali". Non erano brutali, né crudeli, né disadattati. Erano "medievali". Siamo già abituati al fatto che questo tempo venga spesso invocato come metafora morale da persone che non hanno mai letto un verso di San Tommaso e non sanno distinguere tra una cattedrale gotica e un castello Disney. Ma da persone sensate e prudenti? Persone che hanno letto Chesterton?

Notate l'ironia: la parola stessa "medium" significa letteralmente ciò che sta tra gli estremi. Né troppo né troppo poco. Né troppo grande né troppo piccolo. Né troppo largo né troppo stretto. Né disumano né sentimentale. La giusta misura. Il punto in cui tutto si incontra. Il punto in cui si può respirare. Ecco perché vi dico: in questo senso, Henrique e Francisco sono, a modo loro, medievali. Il che è onorevole. E triste.

Ti ho già detto che detesto i cliché. In ogni caso, ripeto e aggiungo: il luogo comune moderno più comune è chiamare "medievale" tutto ciò che si vuole odiare senza doversi scervellare. Chega propone il ripristino della ghigliottina: medievale. L'Iran lapida le donne: medievale. Un padre schiaffeggia il figlio: medievale. Un prete menziona l'Inferno: medievale, medievale. È il bingo della stupidità, alimentato da una sola cosa: metafore pigre.

Il Medioevo non fu un'epoca di ignoranza, ma di ordinata curiosità. Non fu un'epoca di paura, ma di coraggio. L'uomo medievale guardava le stelle con meraviglia, non con il desiderio di colonizzarle. E vedeva nel cielo non solo corpi celesti, ma segni di armonia e significato.

Il Medioevo fu la culla di molte delle idee che oggi consideriamo civili. Le prime università, ad esempio, erano istituzioni medievali. Il concetto di dignità umana, che viene sputato a destra e a manca come se fosse un chewing-gum delle Nazioni Unite, fu faticosamente costruito dalla Scuola di Salamanca, con radici profonde in Tommaso d'Aquino. Ma queste radici non derivano dalla ragione moderna; provengono dalla fede medievale. Dalla convinzione – terribile, gloriosa – che l'uomo sia immagine di Dio. È da questa certezza che scaturiscono i cosiddetti "diritti umani". Il termine "oscurantismo", d'altra parte, appartiene al lessico del XVIII secolo, quando gli illuministi dovettero inventare un passato oscuro per presentarsi come portatori di luce.

Le persone moderne pensano che il male sia stato inventato dall'estrema destra. Che la brutalità sia qualcosa che fanno solo i barbari orientali. Che il peccato sia una questione di contesto. Nel Medioevo, amici miei, il peccato aveva un nome e una dimora. E, grazie a Dio, aveva una punizione.

Lasciatemi dire una cosa con la bocca piena di bile: il Medioevo è ignoranza. Il Medioevo è disprezzo. Il Medioevo è la necessità di una cronologia per giustificare la codardia. Il Medioevo non fu un'epoca di oscurità. Fu un'epoca di ombre, quel nobile fenomeno che si verifica quando c'è qualcosa di solido davanti alla luce. Come un albero. Come una cattedrale.

Oggi viviamo con gli occhiali scuri, sotto un sole omicida. Oggi preferiamo insultare il passato. Ridere dei morti invece di opporci ai vivi. Ma vi dico questo: ogni menzogna brucerà. E ogni pregiudizio storico ha un destino. L'Inferno. Come lo descrisse Dante, da qualche parte nel XIV secolo.

Manuel Fúria è un musicista e vive a Lisbona. Manuel Barbosa de Matos è il suo vero nome.

I testi presenti in questa sezione riflettono le opinioni personali degli autori. Non rappresentano VISÃO né ne riflettono la posizione editoriale.