Oltre l'hardcore, Turnstile vuole il mondo

Torniamo indietro nel tempo. Era una mite giornata di maggio del 2015 quando, al República da Música – la reincarnazione dei Tuatara, un iconico locale di controcultura nel quartiere Alvalade di Lisbona – abbiamo visto un giovane progetto farsi notare nella sua nicchia, l'hardcore punk. All'epoca, si stavano affermando come una di quelle band che, in questo microcosmo, non solo suonavano fresche, ma avevano anche il fattore cool: era il tipo di concerto che vale la pena vedere per dimostrare di essere al passo con i tempi. Tuttavia, tutte queste considerazioni extra-musicali erano giustificate solo dal tipo di performance che offrirono sul palco, feroce e intensa – ebbero persino bisogno dell'assistenza dell'Istituto Nazionale delle Miniere e dell'Energia (INEM), perché si spaccarono delle teste –, fatta di canzoni che ti facevano venir voglia di cantare a squarciagola e di fare capriole dal palco per il pubblico allo stesso tempo. Dopo il concerto, li guardavi con la sensazione che avessero un futuro – un'espressione che, dieci anni dopo, sembra un eufemismo atroce.

Nel 2021, i Turnstile hanno avuto la loro esplosione di popolarità con Glow On , un album che è valso loro tre nomination ai Grammy, un tour in apertura per i Blink-182 e un livello di attenzione senza precedenti per una band del loro stile da parte della stampa – erano una presenza ricorrente nelle classifiche dei migliori dell'anno – e, soprattutto, del pubblico. Tanto che hanno iniziato ad avere date in festival più ampi, come Coachella o Rolling Loud o, in un caso più vicino alla nostra realtà, Paredes de Coura, dove sono stati uno degli eventi clou dell'edizione 2022. Ora, il gruppo di Baltimora torna con Never Enough , per rafforzare la propria candidatura allo status di una delle più grandi rock band del mondo – o, in un'interpretazione meno audace, quella di un gruppo capace di andare ben oltre i limiti inizialmente imposti a una band hardcore.

[l'album “Never Enough” è disponibile su Spotify:]

In previsione di Never Enough , sono stati pubblicati su Pitchfork e sul New York Times , hanno presentato i brani del loro quarto album dal vivo durante lo show di Jimmy Fallon il giorno prima dell'uscita e hanno accompagnato l'album con un film da loro stessi diretto e musicato con i loro 14 brani, presentato in anteprima al Tribeca Film Festival di New York. Si esibiranno sia al Primavera Sound – saliranno sul palco del Vodafone a Porto il 14 – sia a Glastonbury. In altre parole, quest'estate potrebbe essere loro, proprio come promesso da Charli XCX.

Charli XCX ha detto che forse è arrivato il momento per un'estate da Turnstile al Coachella weekend 2 pic.twitter.com/wkJJQD35p9

— BrooklynVegan (@brooklynvegan) 20 aprile 2025

Cosa rende Turnstile una proposta così attraente nel 2025? Pensate all'hardcore punk, un genere senza una singola tendenza stilistica, ma comunemente riconosciuto come più aggressivo, più intenso e più provocatorio di quello che i Sex Pistols e i New York Dolls hanno contribuito a creare. Aggiungete a questa matrice di vitalità e grinta un insieme sempre più ampio di influenze come l'indie pop, il rock alternativo e la musica elettronica e otterrete la formula che la band ha trovato in Glow On e ora sviluppa in Never Enough. C'è rabbia mordace, ma anche bellezza contemplativa; c'è musica per passeggiare, ma anche per ballare e cantare tenendosi per mano.

Il quintetto ha raggiunto questo livello per la gioia di molti, ma anche con il disprezzo dei più puristi, non solo per la loro esplosione di popolarità e la firma con una major – che li ha fatti incassare l'accusa di essere dei "svenduti", un vecchio classico negli ambienti punk – ma anche per il loro percorso creativo. I Turnstile hanno sempre voluto spingersi oltre i confini stilistici, senza mai suonare come una band hardcore "a cinque elementi" o ricadere in formule logore. Anche per questo motivo, non sono mai stati del tutto consensuali all'interno di questa comunità – capace della massima tolleranza e dello spirito di aiuto reciproco, ma anche di elitarismo e di stabilire linee rosse su ciò che è e non è accettabile fare musicalmente. C'è stato chi li ha disprezzati fin dal primo giorno, sia per la voce acuta di Brendan Yates – a metà tra l'Ad-Rock dei Beastie Boys e Nick Hexum dei 311 – sia per il loro approccio più debitore all'alternative rock degli anni '90. Questo è udibile fin dall'inizio, anche nei brani dei loro primi EP come Death Grip o Keep it Moving, con passaggi puliti e/o lamenti vulnerabili.

Tuttavia, proprio come è possibile vedere una trasformazione nel tipo di copertine che hanno utilizzato per le loro uscite - dalle tradizionali fotografie di concerti all'immagine grafica pastello dei loro ultimi album -, ascoltando i loro EP e album in sequenza è possibile vedere una band allontanarsi sempre di più dall'ortodossia per abbracciare suoni diversi. Il loro album di debutto - lo stesso che sono venuti a promuovere a Lisbona nel 2015 - Nonstop Feeling , ad esempio, conteneva sia il funk rock in stile Red Hot Chili Peppers in Can't Deny It che l'ode a 311 che è Blue by You . Nel loro album successivo, Time & Space , i Turnstile hanno iniziato a sperimentare con strutture sempre meno punk e con intermezzi ambient e texture elettroniche , qualcosa che hanno esplorato ulteriormente con Share a View , un EP del 2020 in cui hanno remixato tre delle loro tracce con Mall Grab, un produttore britannico di house e techno.

6 foto

Il culmine di tutto questo viaggio sarebbe arrivato nel 2021, con Glow On , sicuramente l'album in cui hanno fatto il salto di qualità, sotto più di un aspetto. Se è stato con canzoni come Mystery, Holiday, Blackout o TLC (Turnstile Love Connection) che si sono fatti conoscere a più persone che mai, è stato anche lì che l'idea stessa di essere una band hardcore ha iniziato a essere messa in discussione, tale era la decostruzione del genere che presentavano, suonando sempre più espansivo - persino grandioso, a volte - e plurale, con Yates che canta tanto quanto urla. Questo non va letto come una lamentela ma piuttosto come un'osservazione, poiché è il meglio che abbiano mai creato, ma ciò che prima era una tendenza minoritaria nella loro musica, un tocco spolverato sul loro suono di base, ha finito per prendere il sopravvento. L'esempio più notevole è Alien Love Call , un brano in collaborazione con Blood Orange, l'alter ego di Dev Hynes, puro dream pop senza alcuna traccia di ciò che un tempo li caratterizzava.

Never Enough è un passo ancora più deciso in quella direzione, un miglioramento rispetto a ciò che Glow On ha portato senza allontanarsi da quel modello: l'inno che dà il titolo all'album e Sole imitano ciò che Mystery e Blackout hanno fatto nel precedente. Tuttavia, canzoni come I Care e Seein' Stars , new wave per il XXI secolo – con quest'ultima in particolare che suona come un mix tra The Police e INXS – mostrano un desiderio ancora maggiore di esplorare il mondo oltre il punk. La traccia centrale dell'album, Look Out For Me , è la più lunga che abbiano mai composto, con i suoi sette minuti, metà dei quali è costituita dal rock stop-start che hanno perfezionato e l'altra lascia il posto a un ritmo house contenuto e ovattato, punteggiato da un campionamento di The Wire – un omaggio alla loro città natale di Baltimora – e da un fischio sognante. In Dreaming , un ritmo reggaeton e sezioni di fiati accompagnano il ritornello insieme a cascate di chitarre, mentre Time is Happening è puro pop punk e Magic Man chiude l'album con Yates che canta accompagnato solo da ariosi sintetizzatori.

Certo, ci sono ancora momenti di pura liberazione. Birds , un altro dei singoli principali, è una di quelle canzoni che i Turnstile possono scrivere nel sonno – ma se fossero tutti così, non staremmo discutendo delle loro credenziali punk, ma del fatto che siano già stagnanti. Ecco perché Sunshower – uno dei momenti salienti di Never Enough – inizia con uno strappo folle, con percussioni particolarmente frenetiche di Daniel Fang, e si conclude con un flauto sinuoso di Shabaka, l'ex leader dei Sons of Kemet e dei The Comet is Coming. Inoltre, il musicista britannico si aggiunge a una lista di ospiti di alto profilo che è un altro indicatore delle ambizioni della band: AG Cook – uno dei produttori di musica elettronica più innovativi dei nostri tempi – dà una mano ad alcuni dei brani, così come i membri BADBADNOTGOOD, con cui avevano già collaborato all'EP New Heart Designs . Torna anche Dev Hynes, che suona il violoncello nella traccia d'apertura dell'album e canta i cori in Seein' Stars insieme a Hayley Williams dei Paramore.

Si tratta di un allontanamento ancora più netto dalle sue origini? Senza dubbio, il che è ancora più interessante considerando che Brendan Yates è ancora il batterista dei Trapped Under Ice, una delle band hardcore più viscerali uscite dalla costa orientale degli Stati Uniti in questo secolo, dove c'è poco o nessun spazio per il pot-pourri di influenze dei Turnstile. Vale anche la pena ricordare che è stato in questa veste che ha consolidato la sua eredità nella scena punk portoghese 14 anni fa, quando ha registrato un video in playback di "Misery Business" dei Paramore con membri delle band portoghesi Reality Slap e Devil in Me.

I Turnstile, tuttavia, non hanno paura di alienare i fan. "Ogni volta che pubblichi qualcosa di nuovo, perdi un sacco di gente. Bisogna accettarlo", ha detto il cantante al NYT. Yates, tuttavia, ha spiegato a Pitchfork più chiaramente perché non condivide il purismo musicale di chi accusa la band di aver diluito il proprio sound o di essere andata oltre il punk. "Ognuno ha un'idea diversa di ciò che vuole, di come definisce una certa cultura o genere. Ma per me, essendo cresciuto andando a concerti hardcore, è difficile entrare in quel dialogo, proprio perché penso che sia qualcosa che non è definito dal sound. È più una questione di comunità", dice.

In questo senso, basta guardare un qualsiasi concerto dei Turnstile per rendersi conto che, nonostante i cambiamenti che apportano di album in album, la loro etica e la loro dedizione rimangono le stesse di quelle di una band hardcore. Prendiamo, ad esempio, il concerto gratuito che hanno tenuto a Baltimora per 10.000 persone in previsione di Never Enough, un esempio del caos che creano dal vivo. I Turnstile non sono gli unici nella storia del punk ad aver abbattuto i confini stilistici – si veda cosa fecero i Fugazi o i Refused decenni prima – o ad aver cambiato il loro sound – i Ceremony, ad esempio, sono passati dall'essere una delle band più violente del loro tempo a un pastiche di Joy Division e New Order. Ma sono unici forse perché hanno compiuto questa metamorfosi senza mai smettere di suonare uguali a se stessi, nonostante abbiano perso due dei loro membri originali. Forse è per questo che hanno scelto il loro nome, tourniquet: non importa quanti turni facciano, rimangono nello stesso posto.