Pulp: persone di un'altra classe

Stranamente, More , il nuovo album dei Pulp e il primo album originale in 24 anni, non sarebbe stato scritto, registrato e pubblicato se i membri dei Pulp non fossero stati vivi. Ho detto "i membri" e non "tutti i membri" perché Steve Mackey, il bassista della band, è morto nel 2023. Essere vivi è una conditio sine qua non per morire, ma essere vivi è una conditio sine qua non ancora maggiore per fare cose che non si possono fare senza essere vivi. E rendersi conto che moriremo a volte è la scintilla che accende il motore del desiderio di fare cose – o, nel caso di Jarvis Cocker, il frontman dei Pulp, il motivo per cui ha voluto realizzare un altro album originale, quando nessun altro immaginava una cosa del genere.

Intorno al 2023, i Pulp erano in tour nel Regno Unito, cosa che fanno di tanto in tanto: dal loro ultimo album originale, We Love Life , del 2001, si sono riuniti per suonare dal vivo tra il 2011 e il 2013 e poi di nuovo nel 2022 (e il tour è ancora in corso). Cocker stava scrivendo una canzone ( The Hymn of the North ) per un'opera teatrale scritta da Simon Stephens, incentrata su una madre che muore e (in qualche modo) riesce a vedere cosa succede ai suoi figli da quel momento in poi.

Questo colpì Cocker, il cui figlio all'epoca aveva 16 anni. Jarvis si rese conto che nel giro di un paio d'anni suo figlio sarebbe andato al college e lo avrebbe visto sempre meno, proprio come lui, alla stessa età, aveva visto sempre meno sua madre; nello stesso periodo morì Steve Mackey e poco dopo, durante un tour, morì anche la madre di Cocker. E questo portò l'autore di Common People a concludere che fosse meglio godersi la vita ORA e che la cosa migliore che potesse fare per godersi la vita ORA fosse realizzare un nuovo album di brani originali con i Pulp, probabilmente il suo ultimo, nel caso in cui fosse morto (Jarvis ha 61 anni, ne compirà 62 il 13 settembre).

[l'album completo "More" è disponibile su Spotify:]

La natura è crudele: perché qualcosa nasca, qualcos'altro deve morire – quando una mela matura cade a terra e marcisce, sta letteralmente "morendo". Ma decomponendosi, rilascia il seme al suo interno, che, ora in un terreno fertile, può germinare e dare vita a un nuovo melo.

Ma il ciclo della vita non è sempre lo stesso per tutte le entità che popolano il pianeta, e a volte perché qualcosa nasca, qualcos'altro deve essere resuscitato, come Grown ups , il terzo brano di More : il brano è nato da un sogno che Jarvis ha fatto quasi 30 anni fa; il brano è stato composto pensando a This Is Hardcore , un album che hanno pubblicato nel 1998, ma alla fine non è stato inserito nell'album – perché Jarvis non aveva idea di cosa scrivere. Dopo tutti questi anni, si è reso conto che questa sarebbe stata "l'ultima possibilità" per finire il brano.

Con le sue chitarre che ricordano i Clash nella loro fase London Calling , Grown Ups è esattamente ciò che ci si aspetta dal titolo: una riflessione sull'essere adulti. Forse la generazione di Cocker è la prima che, a 60 anni, va ancora a concerti e festival, che divorzia e torna nel mondo degli appuntamenti – che, dopotutto, deve essere responsabile e al tempo stesso potersi permettere il lusso di essere un adolescente per qualche ora a settimana. Il che rende tutta questa questione sull'invecchiamento e su come dovremmo comportarci un po' strana.

Cocker canta "So you move from Camden / Out to Hackney", un chiaro riferimento al lasciare una stanza in centro per trovare una casa in periferia, e continua "And you stress about wrinkles / Instead of acne", prima di gridare "Nobody wants to grow up" e "One more sunset" prima che la festa finisca. La canzone cresce in crescendo, la melodia si flette, i violini sfoggiano le loro piume di pavone e quella tipica seconda chitarra dei Pulp entra a rinforzare il tutto, e il tutto si sviluppa in un meraviglioso ritornello.

[il video di “Spike Island”:]

Le migliori canzoni dei Pulp – o almeno quelle degli album che le hanno rese popolarissime, come His 'n' Hers e Different Class – hanno quasi sempre un ritmo ballabile, un riff orecchiabile e un'esplosione di energia, il tutto accompagnato da un paio di versi memorabili che mescolano autoironia, analisi di classe e sesso – oscillano tra sonorità disco e canticchiate , come se Serge Gainsbourg fosse nato nero. Ce ne sono diverse in More , come la già citata Grown ups , la straordinaria Spike Island , la travolgente Got to leave home o il ritornello di Slow jam , anche se questa, come suggerisce il nome, inizia più lentamente e decolla solo con il ritornello sopracitato.

Dobbiamo dedicare un po' più di tempo a Got to Leave Home perché, a dire il vero, non ci aspettavamo niente del genere dai Pulp: l'apertura, puro sound disco anni '70, pieno di violini e cori, è brutale, grandioso, meraviglioso, dal ritmo frenetico; come di consueto nei Pulp, c'è una parte parlata e un grande assolo (non in senso virtuoso, ma piuttosto efficace) e quel ritornello farà saltare interi stadi.

Jarvis crede che, come ai tempi del vinile, i dischi dovrebbero avere una prima e una seconda parte – i CD hanno troppa musica, due parti da 22 minuti e mezzo ciascuna sono l'ideale. In pratica, questo fa sì che My sex , la canzone che precede Got to leave home , la prima canzone della seconda parte di More , ed è così che è stata concepita: ancora una volta un brano vivace, con un buon swing, pieno di stile, cool, che vaga tra soul e disco, con un tocco di versi cattivi e infinite autoironici: "My sex leaves nothing to the imagination", "My sex leaves much to be desired", "My sex is an urban myth", "My sex is hard to explain", "Show me yours and I'll show you mine / But hurry 'cause my sex is running out of time", "And in answer to your question: / My sex is open to suggestions", o "My sex It's not forever", mentre il ritornello ripete "Pointless" più e più volte. Chissà come si sentiranno le generazioni più giovani, meno inclini all'autoironia e alle battute di carattere sessuale, sentendo queste parole.

[il video di "Got To Have Love":]

Ho detto prima che c'era un lato crooning nell'album - e che c'era sempre stato in Pulp, il che non sorprende considerando che Cocker adora Barry White, da cui ha rubato il trucco di parlare durante le canzoni. Il crooning funziona e non funziona in More - funziona quando integrato in canzoni con cambi di ritmo e melodie forti nel ritornello, ma funziona peggio in brani come Farmers Market , lento, con pianoforte e archi e, diciamocelo, noioso, un epiteto che potrebbe essere usato anche per Partial Eclipse . Sebbene siano entrambi carini, manca loro qualcosa che li afferri, come un amo che si conficca nella bocca di un pesce.

A mio parere, metà dell'album si colloca tra il buono+ e l'eccellente, e corrisponde principalmente ai brani più allegri, sebbene con delle eccezioni: l'eccellente Background Noise non ti fa venire voglia di ballare, ma è davvero bello, il ritornello è pieno di archi svettanti e il canto è perfetto. L'altra metà si divide tra il discreto+ e il buono, con due o tre brani che sono appena accettabili.

Nel frattempo, ci fa muovere i fianchi una mezza dozzina di volte, gridare il ritornello tre o quattro volte e riesce a farci riflettere sul processo di invecchiamento, sulla difficoltà di sapere come dovremmo comportarci, quali abitudini e manierismi dobbiamo abbandonare, in breve, su tutto ciò che le persone affrontano quando invecchiano, e lo fa con grazia e un grande talento per l'uso delle parole.

Non so se More riempirà le arene: il successo passato non garantisce finali apoteotici, se mai un finale può essere apoteotico; quello che so (perché l'ho deciso proprio in questo momento) è che More mi diverte e mi commuove in egual misura e quando mio figlio mi metterà nella casa di cura gli chiederò di metterlo nella sua valigia per farmi compagnia.