Un'avventura nel NHS

Prescriptum . Durante gli anni dell'università, una delle mie compagne di stanza stava seguendo un corso di gestione ospedaliera. Il suo tutor, un medico, ex ministro, professore e figura di grande prestigio nel campo sanitario, le insegnò che "il problema più grande del sistema è che chi decide sul sistema non vi partecipa realmente".

Da qualche mese avvertivo bruciore allo stomaco e al petto. Durante un'ecografia di routine, hanno rilevato lesioni epatiche di natura indeterminata.

Il medico che mi ha visitato mi ha chiesto quando avrei visto il mio medico internista.

– “Tra un mese.”

– “Non si può, bisogna farlo prima” e scrisse il referto in cui prescriveva la necessità di una valutazione più approfondita tramite TC o RM.

Naturalmente il dolore peggiorò immediatamente e la complicata storia familiare paterna relativa a problemi di stomaco e pancreas fece il resto.

Il medico internista era in ferie, la copertura dell'ambulatorio era esaurita, ho chiamato Saúde 24 e ho aspettato 58 minuti. Hanno risposto, mi hanno detto di richiamare e scegliere un'altra opzione; non inoltrano le chiamate internamente. Ho chiamato, hanno risposto, e quella non era l'opzione giusta. "-ma il suo collega ha detto di sì", "-ma no", ho riattaccato, ho richiamato e sono tornato all'opzione iniziale. Ho spiegato di nuovo la situazione e mi hanno chiesto se fossi nel mio distretto. Non voglio nemmeno sapere cosa significhi. Immagino che Saúde 24 funzioni come se tutti i distretti fossero Lisbona, collegati da treni, autobus, battelli, con Uber e taxi attivi 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Mi hanno fissato un appuntamento presso il mio centro sanitario quello stesso pomeriggio.

Il medico di turno ha esaminato il referto e ha prescritto due TAC, perché i centri sanitari non possono prescrivere risonanze magnetiche. Per questo, bisogna sottoporsi a una visita specialistica, che può richiedere un anno, non so, molto tempo. Quando ricevete i risultati della TAC, fate come avete fatto oggi: chiamate Saúde 24 per fissare un altro appuntamento.

"- Di nuovo? Un'altra ora di attesa"?

“- È qui e la consulenza è gratuita”

"- Non gratis. Pago le tasse."

Non ho un medico di famiglia. Il mio è andato in pensione qualche mese fa e ce n'è uno che lo sostituisce da quando ce n'è uno, a cui nessuno vuole spiegare perché non lavora più.

Due giorni dopo ho fatto una TAC e nel referto il medico ha concluso che avevo delle lesioni cistiche nel pancreas, di dimensioni considerevoli, senza evidenti caratteristiche preoccupanti utilizzando questa tecnica di imaging, raccomandando una valutazione tramite risonanza magnetica.

Nuova chiamata a Saúde 24, spiego tutto questo, mi indirizzano al pronto soccorso dell'ospedale.

Entro al pronto soccorso dopo mezzogiorno, vengo sottoposto al triage dopo l'una, mostro la TAC, l'infermiere legge il referto e mi dice che "chi cerca, trova". Mi dà un braccialetto giallo; sono un paziente urgente. Mi fanno sedere in una stanza, con molte persone anziane intorno a me, ed è straziante vedere la fine in questo modo. Comunque, sento molte lamentele, persone che sono in questa stanza dalle nove, che cercano su Google per quanto tempo dovrei essere visitato. Ho un braccialetto giallo, un'ora, quasi ci siamo. Quattro medici sono in programma per il pronto soccorso, ma nessuno c'è.

Quattro ore dopo arriva un medico e mi visita proprio lì nella stanza.

"Vedo che hai portato degli esami. Avresti dovuto andare al Centro Sanitario. Il medico lì non ha ancora caricato i risultati." Rispondo che mi ha mandato lì Saúde 24. Apro il referto della TAC sul telefono. Lei scorre fino alla fine, scatta una foto, palpa e fa domande a cui non ho tempo di rispondere; non le interessa. Arriva l'ultima domanda: "Da quanto tempo non fai gli esami?"

“- Per tre settimane, un mese…, li ho con me.”

"- Non importa, un anno?, un mese?, questo è quello che voglio sapere. Vai a farti testare."

Mi ha prescritto del Benuron e un sedativo, ma non l'ho preso. Ho fatto degli esami e, un'ora dopo, l'infermiera mi ha detto che il medico aveva ordinato due radiografie delle stesse aree in cui erano state eseguite le TAC. Non sono un medico, ma mi sembra che una TAC sia un esame più completo. Mi chiedo perché esami recenti – i risultati delle TAC risalgono a un giorno fa! – eseguiti da enti credibili con cui il SSN collabora – non possano essere utilizzati, e ho chiesto all'infermiera quale fosse il punto. Non ha saputo rispondere. Non è forse un incomprensibile spreco di risorse? Ho chiesto di parlare con la dottoressa. L'infermiera l'ha cercata negli studi dove non c'era e poi mi ha lasciato sulla porta di un'altra stanza, dove si trovava la dottoressa, e mi ha detto di chiedere ai miei colleghi di chiamarla. Mi hanno rimandata in studio, dove la dottoressa mi aveva detto di aspettare. Cammino avanti e indietro per un'ora, poi un assistente viene a chiamarmi perché erano stati richiesti due trasporti per la radiografia (un trasporto è il tragitto accompagnato dall'assistente dalla sala d'attesa alla sala visita). Questa volta c'è poca gente e, 45 minuti dopo, non sono ancora stato chiamato. Un'infermiera si avvicina e mi chiede se sto aspettando degli esami. Le spiego cosa sta succedendo e controllo il sistema: non ci sono richieste di esami a mio nome. Torno al pronto soccorso. L'infermiera conferma nel sistema che il medico ha richiesto i trasporti, ma non ancora gli esami. Chiedo di parlare di nuovo con il medico e dico che voglio andarmene. L'infermiera risponde che è meglio parlare con il medico in modo che la cartella clinica non risulti che ho lasciato il pronto soccorso.

“- Abbandono, quale abbandono? Non sono io ad abbandonarmi, è stato il medico ad abbandonarmi.”

L'infermiera mi accompagna alla porta della stanza dove si trova il medico e mi dice di chiedere ai miei colleghi di farle sapere che voglio parlarle.

"- Digli che te ne vai, potrebbe avere effetto."

A quanto pare sì perché il medico mi ha detto di aspettare alla porta.

Osservo la scena: un enorme tavolo al centro della stanza, forse dieci medici e forse infermieri su ogni lato che digitano al computer. Quanta burocrazia dovranno gestire i medici e quanto tempo questo sottrarrà all'erogazione efficace dell'assistenza sanitaria?

Un'ora dopo il medico viene a visitarmi, mi consegna una busta e mi dimette.

Le dico che ha dimenticato di richiedere le radiografie nel sistema, e lei risponde che aveva fatto la TAC e che non ne valeva la pena. La guardo sbalordito: lo sapeva già sei ore prima!

“- E le conclusioni della TAC?”

"Non vedo niente lì, ma non è la mia specialità." Sono incredulo, sei ore dopo mi dice che non è uno specialista della mia malattia.

“– Allora perché non mi indirizzi da uno specialista?”

Non risponde e mi porge una busta sigillata. Mi dice di chiamare Saúde 24 per tornare al mio centro sanitario e mostrare al medico i risultati della TAC. Aggiunge che se continuo ad avere dolore e vado, per esempio, in vacanza a Tavira, posso andare al centro sanitario, consegnare la lettera al medico di turno e farmi visitare (sic). Che diavolo?

Una volta a casa, apro la busta e leggo il "Diario Clinico". Dice che ho negato tutti i sintomi che mi aveva chiesto, usando termini tecnici che non capisco, ma ce ne sono tre su cui mente: nausea, vertigini e sensazione di bruciore. A meno che il "attualmente" che precede la dichiarazione di diniego non abbia a che fare con il momento esatto in cui mi ha visitato, perché in realtà non ho avuto nausea per quei cinque minuti precisi.

Un amico medico mi ha spiegato che forse il medico del centro sanitario mi teneva in realtà nel sistema perché, se avesse voluto sbarazzarsi di me, mi avrebbe indirizzato allo specialista e sarei sparito dai radar finché non avessi avuto un appuntamento, forse un anno.

Vado al CUF, incontro il mio medico internista al bar, gli spiego cosa sta succedendo, lui guarda il referto, mi chiama e mi dice che ho delle lesioni, che potrebbero essere benigne, ma potrebbero anche essere maligne, che la cosa migliore sarebbe fare una risonanza magnetica addomino-pelvica per escluderle e vedere cosa fare da lì.

“ – Quanto dovrei preoccuparmi?”

“ – Moderatamente”.

Prenoto le risonanze magnetiche. Da un mese penso a Tony Soprano, sdraiato nella macchina per la risonanza magnetica, che chiede alla moglie: "Ho il cancro?".

– “Lo scopriremo presto”, risponde.

La mattina in cui ho consegnato questo articolo, ho scoperto, grazie a Dio e ai mezzi che mi ha dato, che non ne sono in possesso.

So anche che, per il Servizio Sanitario Nazionale, gli esami eseguiti al di fuori del Servizio Sanitario Nazionale non sono validi, né lo sono le TAC. Le risonanze magnetiche sono valide? Se rilevano qualcosa di anomalo, non importa; nel Servizio Sanitario Nazionale, si torna al punto di partenza? Un paziente paga di tasca propria, porta i risultati al Servizio Sanitario Nazionale e il Servizio Sanitario Nazionale ordina una ripetizione, non perché abbia dubbi, ma perché li ha. Il contribuente, che potrebbe anche essere lo stesso paziente, paga di nuovo.

So anche che, non essendo una malata cronica, incinta o con meno di 12 anni, non sono una priorità per il Servizio Sanitario Nazionale. Capisco che, data la scarsità di risorse, dobbiamo stabilire delle priorità. Quello che non capisco è come questo non si rifletta nelle tasse che paghiamo. L'ammontare delle detrazioni sanitarie è una barzelletta, considerando i costi dell'assistenza sanitaria.

Inoltre, anche se qualcuno avesse tutti i soldi del mondo, non potrebbe acquistare servizi privati che solo il Servizio Sanitario Nazionale può fornire. Ma il Servizio Sanitario Nazionale è come un'azienda di cui siamo azionisti, ma a cui non abbiamo accesso.

Poscritto

L'assicurazione sanitaria sta diventando sempre più costosa per fornire una copertura adeguata e le richieste sono irragionevoli. Di recente, l'assicuratore mi ha chiesto ricevute bancomat che non utilizzo più, le fatture non arrivano più e continuano a ricevere messaggi in cui si afferma che i documenti giustificativi delle spese sono illeggibili.

I gruppi sanitari privati hanno sempre meno accordi con le compagnie assicurative, per non parlare del Servizio Sanitario Nazionale: medici, esami, procedure – tutto e tutti – hanno sempre meno accordi con le compagnie assicurative. Così tanti portoghesi hanno un'assicurazione sanitaria perché il Servizio Sanitario Nazionale non risponde alle nostre esigenze in modo tempestivo che persino i fornitori privati non ne hanno più la capacità. I medici affermano che le compagnie assicurative pagano sempre meno, anche se applicano tariffe sempre più elevate. Il loro carico di lavoro non ne vale la pena. Le telefonate degli infermieri nei giorni precedenti per preparare le procedure mediche sono state interrotte, gli assistenti telefonici non rispondono alle domande e le fatture sono spesso errate.

I tempi di attesa nel Servizio Sanitario Nazionale sono insopportabili, il più delle volte non perché siano una questione di vita o di morte, ma perché condannano le persone a una scarsa qualità della vita mentre non ricevono cure. Ed è un po' come morire, non è vero?

Con così tanta capacità installata, perché non è integrata? Perché paghiamo così tanti operatori diversi, ma le loro risposte sono sempre più inadeguate?

La medicina preventiva salva vite umane, ma a meno che non siamo malati cronici, raramente veniamo chiamati per un controllo di routine. Dobbiamo essere in fin di vita per essere curati?

Dopotutto, per cosa stiamo pagando?