Il caffè

A Estoril, fin da bambini, passavamo spesso al Deck. Era lì che ci davamo appuntamento, dove i nostri genitori ci lasciavano o dove venivano a prenderci. In un'epoca in cui non esistevano i cellulari, chiamavamo direttamente il Deck, mandando messaggi, provando a chiamare questa o quella persona, spiegando che eravamo in ritardo – una pratica meno comune all'epoca, va detto – o semplicemente chiedendo qualcosa o lasciando un messaggio a qualcuno che sapevamo sarebbe passato prima o poi. Oltre a essere un punto d'incontro, il Deck era anche un punto di scambio di informazioni, un numero di telefono che tutti imparavamo a memoria o tenevamo nel portafoglio, e dove, quasi ogni giorno, potevamo essere reperibili. Anche richiamare era possibile, ma più economico. Sotto i portici, proprio all'inizio, vicino alle gallerie del Marginal, c'era una cabina telefonica che, per 10 escudos ogni 30 secondi, ci ha aiutato in molte occasioni. A volte, infatti, era addirittura gratuito perché, anche senza credito, la macchinetta effettuava la chiamata finché non si riceveva risposta, il che permetteva di sapere, ad esempio, se qualcuno era in casa, semplicemente ascoltando quel breve secondo in cui qualcuno rispondeva.

Oggi le cose sono molto diverse. Non solo ci sono molti più bambini, ma i portafogli di tutti sono più grandi. Allo stesso tempo, gli stranieri affollano ogni angolo, sia perché il turismo in Portogallo, e a Cascais in particolare, ha raggiunto livelli inimmaginabili 30 o 40 anni fa, sia perché la comunità straniera che ha scelto Estoril per vivere è cresciuta significativamente. Oggi le terrazze sono piene, così come gli innumerevoli ristoranti, per non parlare del fatto che la zona stessa, in particolare la costa, con molti più edifici, case e hotel, è cambiata significativamente. Allora, negli anni '90, tutto era più familiare. Un ambiente più piccolo, dove praticamente tutti si conoscevano, almeno di vista. E il Deck, soprattutto durante l'anno, quando il turismo era minimo, con le sue ampie terrazze vuote durante la settimana, era soprattutto il ritrovo abituale di un folto gruppo di ragazzi che frequentavano i Salesianos, la scuola che si trova ancora all'ingresso del Marginal, appena oltre il distributore di benzina.

Così, la mattina, durante la pausa delle 10 per un caffè o una fetta di torta, a pranzo per una bistecca, nel pomeriggio, dopo la scuola, per un toast e, naturalmente, il venerdì e il sabato, come trampolino di lancio per la vita notturna, eravamo noi a dare vita e affari al locale. In altre parole, quando, già al liceo, più indipendenti, uscivamo la sera, di solito le cose iniziavano al Deck. Poi, si vedeva cosa succedeva. Se alloggiavamo a Estoril, probabilmente facevamo un salto al Ruína per giocare a calcio balilla in cantina, affinando nel frattempo l'arte di sistemare i tavoli con delle carte sulle porte per evitare che le palline entrassero nella macchina – quante partite si giocava con ogni moneta da 50 escudo? – e poi, dopo mezzanotte, andavamo a ballare al Louvre, la discoteca dell'Hotel Paris. Più grandi e composti, l'alternativa era camminare lungo la Marginal fino al Bauhaus, tenendo sempre d'occhio le ragazze del gruppo, o chiunque incontrassimo, che potevano essere accoppiate per entrare. Per concludere la serata, a tarda notte, un classico era il picchio di Tiny, proprio lì in Rua da Polícia. E, naturalmente, tutto questo con l'onnipresente sfondo delle spiagge di Tamariz, Poça e Azarujinha nelle vicinanze: in effetti, abbiamo avuto la fortuna di vivere giornate meravigliose senza nemmeno rendercene conto.

Un giorno, a metà degli anni Novanta, i nostri piani, per qualche ragione, probabilmente economica, includevano alcune lattine di birra comprate al vecchio Mobil. Poi, sicuri che saremmo stati più di venti a pranzare tutti i giorni della settimana al Deck, ci concedemmo il lusso di andare in fondo alla terrazza, sotto un grande albero che c'è ancora – non ne conosco il tipo né il nome, ma lascia cadere delle ghiande dure e appiccicose. L'idea non era nuova, e il signor Vítor, il proprietario del Deck, l'aveva sempre tollerata. Dopotutto, una ventina di bambini garantiva di pranzare quattro giorni a settimana – il lunedì il Deck era chiuso – era comodo, e la terrazza era ampia e raramente affollata.

Quel giorno, però, forse irritato da qualcos'altro, il signor Vítor decise di dirci di no, che non poteva andare così. Il messaggero era Quim, il più giovane dipendente di Deck e il naturale collegamento con i ragazzi. Un po' più grande di noi, quasi a dimostrare la nostra affinità di età, aveva sempre una battuta sulla lingua, a volte un po' audace, che raccontava sempre con gusto, dandoci di gomito e ammiccando. Abituati a questo, trovammo strano che, quella sera, ci apparisse cupo, se non addirittura accasciato. A disagio, un po' balbettante, alla fine spiegò che il signor Vítor ci aveva detto che non potevamo essere lì a bere birre comprate altrove; ci chiese di ordinare qualcosa. Eravamo una decina, forse non molti, non ricordo esattamente, ma so che aspettammo un po' l'arrivo del resto del gruppo. Impreparati, fissammo Quim, visibilmente sorpresi dall'improvviso declassamento e dalla conseguente perdita di un privilegio che davamo per scontato. Dopo qualche secondo di silenzio, uno dei membri più vivaci del gruppo, accasciato sulla sedia e pieno di pigra insolenza, rispose che se proprio doveva chiedere qualcosa, avrebbe gradito un caffè. Nessun altro voleva altro.

Quim non rispose. Ci voltò le spalle, ora più rigido, probabilmente sollevato dall'incarico, e andò, immaginammo, a prendere il caffè. Quanto al gruppo, dato il basso costo dell'improvvisa tassazione dei nostri diritti acquisiti, sebbene sorprendente e, a nostro avviso, ingiusto, lo considerammo un piccolo, poco costoso scossone a una routine che, fino a quel giorno, non era mai stata particolarmente intaccata, nemmeno nei peggiori giorni di malumore del signor Vítor. Ciononostante, il disagio prese il sopravvento. Poi, passarono alcuni minuti, e ancora niente caffè. Finalmente, con tutta la nostra attenzione e curiosità, come spettatori di un film di cui eravamo contemporaneamente personaggi, Quim riapparve per avvicinarsi a noi, ma non ci portò il caffè. "Guardate, guardate..." e la tensione aumentò mentre Quim, ora più basso e rattrappito di qualche centimetro, si avvicinava. Incapace di sopportare la suspense, il ragazzo era ancora a tre o quattro metri di distanza, e qualcuno gli stava già chiedendo del caffè. Ebbene, con grande sorpresa di tutti, lui rispose: "Il signor Vítor vuole dirvi di andare a prendere il caffè dove avete preso le birre". E, voltandoci le spalle, se ne andò.

Il messaggio è stato come una bomba. Impreparati, ci siamo agitati tutti, indignati per l'infamia che ci era stata inflitta. "Allora", ha detto uno di noi, "veniamo qui tutti i giorni, chissà quanti di noi vengono sempre qui a pranzo, lasciamo tutti i nostri soldi qui per colazione, pranzo e spuntini, e ora è finita qui?". Accordo generale. "Se dobbiamo prendere il caffè altrove, allora andiamo tutti", ha insistito un altro. Accordo unanime. "Che vergogna, quell'uomo dev'essere pazzo a trattare i suoi migliori clienti in questo modo, come se fossimo delle persone a piedi nudi che si presentano qui per la prima volta..." ha esclamato un'altra voce – in breve, un'indignazione diffusa.

E così, con il giusto significato per momenti di grande rilevanza storica, ci alzammo e, profondamente offesi, scavalcammo la ringhiera di ferro che separava il Deck dal suo concorrente vicino, lo Yate, per scambiare le sedie gialle e i tavoli bianchi della terrazza da un lato con i tavoli bianchi e le sedie blu dall'altro. Fummo accolti calorosamente, se non salutati, dal signor Rodrigues, un anziano galiziano che parlava un portoghese perfetto, che venne subito a chiederci se desiderassimo qualcosa. Se il diavolo avesse avuto la meglio, ordinammo subito lo stesso caffè che era stato rifiutato, che il signor Rodrigues accettò prontamente senza ulteriori richieste. Prima di andarsene, di fronte a un gruppo silenzioso, ebbe ancora il tempo di controllare che le lattine che avevamo con noi fossero piene, portando con sé quelle vuote nella spazzatura. Naturalmente, il silenzio cedette il passo all'incanto generale: questo sì che era un servizio! Nel frattempo, altre persone si unirono al gruppo e, come potete immaginare, non ci furono altri argomenti di conversazione, nemmeno per spiegare dove fossimo seduti. Quindi, non appena arrivava qualcuno, si ripeteva la stessa storia e, come tutti gli altri, il nuovo arrivato si indignava subito.

Il conflitto, sebbene freddo e silenzioso, si intensificava con il passare dei minuti. Il signor Vítor, con le braccia incrociate e il volto cupo, osservava da lontano, appoggiato allo stipite della porta del Deck. Dall'altra parte della barricata, da Yate's, osservavamo, osservavamo e, a bassa voce, in un piccolo comitato, cospiravamo. Si richiedevano azioni, vendetta e risarcimenti. La soluzione immediata proposta era quella ovvia: il pranzo sarebbe stato da Yate's. Il problema, e qualcuno lo fece notare subito, era che la bistecca di Yate's costava 800 escudos, 100 in più di quella di Deck's, il che, dopo una settimana e per puro dispetto, rappresentava ancora un impegno significativo. Tuttavia, un altro ribatté che i 100 escudos ne valevano la pena perché la bistecca di Yate's era di manzo, a differenza di quella di maiale di Deck's. E c'erano più patatine fritte, aggiunse qualcuno. Inoltre, come tutti sapevamo, anche la salsa era migliore. E così, nel giro di pochi minuti, si decise di trasferirci armi e bagagli a Yate, stravolgendo, con uno schiocco di dita, in un lampo, una tradizione decennale dei Salesianos do Estoril. Così fu deciso, così fu fatto, e nemmeno mercoledì, giorno di chiusura di Yate, cedemmo: da allora in poi, rimanemmo sempre a Yate, e il mercoledì approfittavamo del giorno libero per andare a mangiare la pizza da Don Formaggio.

E così passarono alcuni anni. Lungo il cammino, emersero altri momenti degni di nota, come il giorno in cui pioveva ancora a dirotto sul Deck, nonostante non fosse più allo Yate. Per quanto ricordo, fu l'unica volta in cui vidi la pioggia smettere, e fu un momento epico di grande gioia proprio lì, su quel divisorio di ferro dipinto di blu: gli dei ci stavano dando ragione nella nostra disputa con il signor Vítor. In un'altra occasione, fonte di orgoglio per me, battei, o meglio, stabilii, con l'approvazione di tutti, il record di permanenza più lunga sulla terrazza dello Yate – anche se la chiamavamo ancora "Deck" – arrivando dopo cena e andando via solo dopo pranzo il giorno dopo. E non ero mai solo; la mia compagnia semplicemente variava. In verità, nonostante le controversie, nulla cambiò davvero nelle nostre abitudini, a parte la terrazza e il ristorante dove chiedevamo il servizio. Con il tempo, il signor Rodrigues, il signor Fernando e il grande Silva, lo staff dello Yate, sono diventati figure fisse e fedeli, sempre al seguito dei ragazzi che, conoscendoli da quando avevano 14 o 15 anni, hanno visto crescere, poi andare all'università, iniziare a lavorare, presentarsi con i rispettivi fidanzati e fidanzate, fino, dopo un po' di tempo, con i propri figli, molti dei quali ora sono anche loro studenti dei Salesianos do Estoril.

Ma torniamo alla ribellione contro Deck. La verità è che non si è fermata lì, solo nel nostro gruppo e nel nostro anno. A scuola, gli anni accademici passavano, e poiché è normale che gli studenti più giovani seguano quelli più grandi, non solo la decisione è rimasta valida, almeno per un po', ma la narrazione stessa degli eventi, per qualche ragione, si è guadagnata lo status di evento storico, almeno in quell'angolo di mondo in cui siamo cresciuti. A questo proposito, c'è un episodio che, almeno per quanto mi riguarda, merita di essere sottolineato. Credo fosse intorno al 1998 che, in compagnia di un'amica, andai a una cena di compleanno per un suo amico dove non conoscevo assolutamente nessun altro. Mi sedetti accanto a un bravo ragazzo che, come me, e come mi fu subito spiegato, "era di Cascais". "Ah, davvero?" chiesi. "Allora, di dove sei?" chiesi. Lui era di São João. E io? Io ero di Estoril, e poi è saltato fuori il solito riferimento ai Salesiani: "Ah, eri nei Salesiani?", chiede, "Sì, ero nei Salesiani", rispondo, e lui mi dice subito che se fossi stato nei Salesiani, allora significava che andavo a Deck.

Proprio così , ho pensato, e gli ho detto subito di sì, ore e ore passate da Deck, solo per poi, vista l'intera storia raccontata qui, correggermi subito: "Voglio dire, Deck, Deck, non quello, ci fermeremmo allo Yate, che è proprio lì accanto". L'interlocutore, credo si fosse già presentato come Miguel, era curioso: "Perché non Deck?". Ed ecco, soddisfatto di avere un argomento di conversazione a un evento in cui non conoscevo nessuno, gli ho raccontato tutta la storia del bar, senza risparmiare alcun dettaglio, e concludendo, orgoglioso, con la morale della favola: "Non so quanto abbia perso il signor Vítor in pranzi mandandoci a prendere il caffè dove eravamo andati a prendere le birre". Come se, al culmine della narrazione, avessi notato sul suo viso un gesto o un'espressione che non riuscivo a decifrare bene e che non era affatto usuale, gli ho chiesto se conosceva bene le sale giochi. Al che lui risponde: "Sì, sì, conosco Deck molto bene. Sai, il signor Vítor è mio padre."

Quel giorno, ovviamente, sono stato io a imparare la lezione: il mondo è un vaso da notte, e con gli sconosciuti è meglio tenere le proprie storie per sé. Fortunato me, alla fine, perché tutta la faccenda non ha fatto altro che farci ridere un po'. A proposito di risate, si sa, ride sempre meglio chi ride ultimo, e qualche anno fa il signor Vítor ha finito per acquistare Yate e ha festeggiato la sua vittoria finale trasformando il suo eterno concorrente diretto nella birreria all'aperto Deck-Beer. La terrazza ora è un tutt'uno, la recinzione in ferro battuto è sparita, a differenza di Silva, che continua a prendere in giro i giovani, servendo bistecche, pregos e bifanas, solo che ora è anche esperto e conoscitore di birra. Ed è proprio Miguel, un ragazzo impeccabile che, nel corso degli anni, è diventato perfettamente riconoscibile come la copia sputata di suo padre, ad aver ampliato l'attività e a produrre la birra artigianale che ora viene venduta lì.

Non tutto è perfetto, però. Con grande costernazione di questo piccolo microcosmo in cui, per tanti anni, ha interpretato un ruolo così iconico, il signor Vítor ci ha lasciato nel 2023. Quando ho appreso la notizia, purtroppo un po' tardi, non ho potuto fare a meno di ricordare con affetto il nostro disaccordo – una cosa d'infanzia, ma una storia ancora da raccontare, forse questa cronaca da scrivere. Era una triste notizia, motivo di dolore e nostalgia per tutti quegli anni in cui, a Deck o a Yate, avevamo trovato casa sotto i portici di Estoril. A questo dolore, lo ammetto, ho aggiunto un po' di sollievo perché, in tutti questi anni, quasi trent'anni, ho ancora avuto l'opportunità, in molte e diverse occasioni, di far visita a Deck, l'originale, e di scambiare, ora che sono diventato uomo e adulto, qualche parola con lui.

Qualche giorno fa, di passaggio a Estoril, sono andato al Deck con alcuni amici. Quim ci ha servito le birre, sempre lì con la stessa uniforme e la stessa aria gioviale, ora adornata da qualche ruga. Sono arrivato per primo, e pochi minuti dopo essermi seduto, è comparso il mio insolente amico, che quella sera, con la sua audace richiesta, aveva finito per dare il via a tutta questa storia. Appena arrivato, gli ho chiesto se voleva una birra. Lui, che aveva fretta, si è seduto, ha appoggiato il suo cellulare di ultima generazione sul tavolo e, indossando una giacca di pelle, scarpe stringate scamosciate e con aria perfettamente a suo agio, ha percorso la sua gamba, ha salutato Quim e gli ha spiegato che, sì, avrebbe gradito una birra, ma se non gli dispiaceva, poteva prima portargli un caffè.