Tra 900 anni, quale bellezza rimane? Un ritorno a Ponte de Lim
Mantenere qualcosa significa guardarla, fissarla, prenderla di mira
ammirarla, cioè illuminarla o esserne illuminati.
Custodire qualcosa significa sorvegliarla, cioè tenerla sotto controllo.
lei, cioè vegliare su di lei, cioè essere sveglio per lei,
cioè essere per lei o essere per lei.
Antonio Cicero, Salva.
Itaca ti ha donato un viaggio meraviglioso.
Senza di esso non intraprenderesti il tuo viaggio.
Konstantinos Kaváfis, Itaca.
1. Un punto di partenza… e un punto di ritorno
Chiamato a scrivere per la celebrazione del 900° anniversario del Portogallo, e incapace di definire questo opaco splendore di terra che è il nostro Paese, per riflettere su questa antichità sono stato inviato al Nord, più precisamente nel villaggio di Poiares, nel comune di Ponte de Lima, a detta di molti la città più antica del Portogallo. Novecento anni equivarrebbero a circa 35 generazioni umane, ovvero milioni di esseri molto diversi. Cosa potrebbe esserci di simile in questa immensità di avventure personali?
Avendo radici familiari a Poiares, lì ho imparato il significato dell'ascendenza. Camminare sul balcone dei miei defunti nonni, guardando i ritratti di tanti antenati, disposti cronologicamente, mi ha fatto capire che siamo solo un passaggio sul palcoscenico del mondo. Forse è per questo che la gente non mi chiede mai chi sono, ma piuttosto a chi appartengo. Questa domanda ci ricorda la nostra condizione di eredi: apparteniamo ai luoghi e alle persone con cui siamo cresciuti e abbiamo vissuto. Se resistiamo e resistiamo, se celebriamo 900 anni, è perché qualcosa rimane così diverso. Cosa permane oltre le pietre sgretolate e i vecchi ritratti? Cos'è questa bellezza che sopravvive e ci spinge a tornare?
2. Un principio femminile
Tornare a Ponte de Lima significa ricordare un documento del 1125, e in esso un inizio fondamentale. Secondo la narrativa comune, all'inizio ci sono una donna e un documento, e non un atto di guerra o un eroe di guerra. Nel momento in cui una statua di Afonso Henriques viene inaugurata in città e un corteo di uomini gli rende omaggio, vale la pena ricordare un'altra statua, altezzosa e decisa: la Madonna Dona Teresa, madre di re e nonna di imperi. Quando Dona Teresa concesse il documento alla città di Ponte, sentiamo un gesto femminile e subito ne vengono in mente altri: Maria da Fonte, che, difendendo ciò che le sembrava sacro, lottò per ottenerlo e, mettendosi la mano sulla vita, diede inizio a una rivoluzione; o Antónia Ferreira, intraprendente e umanista donna del nord, che comprese che i legami affettivi superano il rigido legalismo a favore della dignità umana.
Celebrare qualcosa significa preservare e prendersi cura di ciò che si celebra, scegliendo ciò che è importante per noi ricordare. Quando celebriamo, vogliamo ricordare coloro che sono rimasti invisibili – e ci sono tanti volti femminili di coloro che non fanno parte della storia… In questo senso, abbiamo scritto delle donne della terra, che hanno sostenuto i villaggi, indossando tuniche e veli, quell'armatura che silenziosamente supera la vita di tutti i giorni. E di tante che hanno visto i loro cari partire per l'emigrazione e la guerra (vale sempre la pena tornare alle Nuove Lettere Portoghesi ).
Contemplare la statua di Dona Teresa è come guardare la propria patria e cantare i versi dell'inno poco celebrato A Portuguesa : "Saluta il Sole che sorge/Su un futuro sorridente; […]/I raggi di quell'alba forte/Sono come i baci di una madre,/Che ci proteggono, ci sostengono,/Contro le ferite del destino". La forza dei baci può infrangere il modello degli uomini contro i cannoni. La forza che perdura è sussurrante e, allo stesso tempo, ferma come il fiume. E sembra possibile ripetere "Bacio la tua terra gioiosa", invece di lacerarla per l'avidità del litio o di qualcos'altro. Il film di Manuela Serra, Il movimento delle cose , potrebbe essere trasmesso come un inno allo spirito del luogo in dialogo con l'industria che il futuro aggiunge sempre.
3. Lethes o Lima: il fiume della (buona) dimenticanza
La leggenda narra che gli antichi pensassero che il fiume Lima fosse il fiume Lete, il fiume dell'oblio che separa il mondo dei vivi da quello dei morti. Quando l'esercito romano raggiunse le sue rive, i soldati si rifiutarono di avanzare perché temevano il fiume responsabile della cancellazione della memoria. Il centurione, un altro generale impavido, comprese la loro paura, prese il comando e iniziò a chiamarli uno a uno, per nome. È curioso che il dilemma tra preservare la memoria e la possibilità della sua cancellazione venga risolto, in questo caso, chiamando ciascuno per nome. Prendersi cura della memoria di qualcuno è una forza incoraggiante, e così fu quando il generale chiamò ogni soldato, rivelando di conoscerne i nomi a memoria.
Viviamo in un'epoca in cui disprezziamo l'atto del memorizzare. Ignoriamo che conoscere qualcosa a memoria significa conoscerla a memoria, significa immagazzinare qualcosa che ci piace nel vasto palazzo dei nostri ricordi: una preghiera, un aneddoto, una leggenda, un ricordo emozionante. E questi elementi sembrano essere costitutivi di ciò che siamo. È curioso che spesso diciamo che regaleremo a qualcuno un souvenir, come sinonimo di regalo. Ma possiamo davvero regalare un souvenir? Questo significa che anche certi oggetti vengono scelti per evocare o marcare i ricordi? Se così fosse, anche oggetti, luoghi e patrimonio meritano cura e riflessione critica.
Proprio come sul balcone dei nostri nonni, abbiamo deciso di non dimenticare chi passa. Qui, fantasmi di secoli diversi vivono e coesistono tra loro, proprio come nella Torre da Barbela di Rubén A., lo scrittore che chiese di essere sepolto nel Minho. Come nella Torre da Barbela, viviamo tra echi sussurrati e in una grande festa dove passato, presente e futuro danzano insieme. Il passato è fatto, è un fatto e non può essere cambiato, ma, come insegna il filosofo Paul Ricoeur, è possibile elaborare il lutto e raccontare la storia in modo diverso (raconter autrement). Il lavoro della memoria è costante e particolarmente rilevante negli atti celebrativi. È curioso che Ponte de Lima prenda il nome da un'eredità, ovvero da un ponte sulla fluidità del fiume. Ponte de Lima è proprio questo, un ponte sul fiume dell'oblio, che collega il passato al presente, chiamando ogni persona per nome affinché nessuno venga dimenticato.
4. L'età antica delle pietre
Tornare nel Minho significa apprezzare il contrasto tra il suo verde e la vecchiaia delle pietre: quel muschio sottile – la patina – corrode lentamente le pietre disposte secondo l'architettura delle diverse epoche. "Le bellezze dell'Europa sono indissolubilmente legate alla patina del tempo umanizzato", ha scritto George Steiner ne L'idea d'Europa.
Sebbene il bucolico e il nostalgico possano indorare le rive del fiume, devo resistere alla nostalgia. La bellezza duratura non può, tuttavia, essere concepita senza il bene e il giusto, o la delicatezza, la cura e lo zelo. Il recente caso controverso del Paço do Curutelo, un sito patrimonio di interesse pubblico, ne è un esempio. L'antica torre medievale, che sonnecchiava sola e orgogliosa, era circondata da un complesso alberghiero e finiva per occupare l'umiliante posizione di una sorta di piccola fontana centrale. Il lavaggio del primo piano ha chiaramente dimostrato la fretta di rimuovere la patina secolare, per dargli un restauro impeccabile. Inoltre, ettari di foresta sono stati disboscati per piantare ettari di vigneti, probabilmente spingendo volpi e genette nei pollai dei villaggi vicini. Le rovine del vecchio mulino, che ha sfamato generazioni, hanno resistito, al confine della terra del Paço, fino a quando non sono state bonificate. Sarà forse una coincidenza, ma le acque che scorrevano attraverso la terra disboscata e infittivano il letto del fiume travolsero il vecchio mulino, che crollò. Le vecchie pietre finirono per traballare. È come se, perdendo la loro cura e delicatezza, anche le pietre si stancassero di resistere.
Come alcuni dicono, senza progresso vivremmo in una caverna, ma senza memoria del passato e senza cura per la bellezza non saremmo consapevoli delle pitture che raffigurano le conquiste umane e che ricoprono le stesse caverne che un tempo abitavamo. Credo che confrontarsi con il passato non significhi rinchiudere ciò che è accaduto in scatole di cemento e poi creare una nicchia museale. Il passato non è un raffinato cassetto di cianfrusaglie, ma un'interrogazione e un'interpretazione di ciò che siamo nello spazio e nel tempo.
E quali pietre accompagnano ora l'antico Palazzo Curutelo? Il nuovo complesso turistico offre repliche di famose sculture all'ingresso. Il Palazzo aveva un ingresso discreto, coperto da alberi frondosi e secolari. Davanti al cancello, ora c'è una statua del Pensatore di Rodin. Che enorme ironia, perché nulla di tutto ciò sembra adattarsi, con un qualche significato, al pensiero. O quella statua è stata scelta per rappresentare il riflesso del poeta Dante, e forse dovrebbe far parte della Porta dell'Inferno ? Non sembra un buon auspicio per un luogo aperto al pubblico.
L'antico paesaggio del Minho dialoga ora con Rodin, Bernini e Michelangelo, in una dolorosa disarticolazione, in una sorta di Babele di icone. Se ciò che ci interessa è cosa si possa chiamare Genius loci (spirito o genio del luogo), questo non può essere confuso con l'insieme di geni universali in un luogo.
La bellezza che dura non dev'essere l'impero dell'omologazione: tutto è uguale ovunque, per il bene di chi viaggia. Ulisse, che viaggiò molto (e nella leggenda diede il suo nome ai lisbonesi, i lisbonesi), non fu mai cosmopolita. Visitò molti luoghi senza mai smettere di essere greco e considerando tutto il resto barbaro (Ulisse è l'equivalente del turista che in Cina mangia solo hamburger e soggiorna in un hotel europeo, probabilmente con vista sulla Torre Eiffel). Il viaggio, guidato dallo spirito del luogo, è affascinato dal nostro accento nordico, dalle spezie, dagli odori e dai paesaggi unici. La bruttezza prodotta, come il male, ferisce qualcosa: ferisce l'esperienza dello spazio e il dialogo con il tempo.
Non sto difendendo o riferendomi al fascino dell'autentico , così spesso messo in scena, ma a quella franchezza che caratterizzava il paesaggio. L'arte dell'ospitalità è un misto di dovere religioso (che qui si pratica con il pellegrino di Santiago), di esibizione del carattere (di quanto di meglio si ha da offrire) e di desiderio di connessione con l'altro, con ciò che porta di nuovo e di diverso, con ciò che è radicalmente estraneo in lui, alimentando la nostra perpetua curiosità di sapere cosa pensano gli altri del Portogallo.
5. La bellezza che dura
Novecento anni implicano che dobbiamo dimostrare a noi stessi che resisteremo ancora una volta. Se il Portogallo è il paese dei castelli, chiediamoci se vorremmo che questa pratica, applicata al Palazzo, fosse universale. Povero piacere disinteressato kantiano! Temo che non siamo sfuggiti agli interessi e non abbiamo raggiunto un principio di gusto. C'è, tuttavia, un buon senso aristocratico che ci ricorda che nulla si possiede, solo si amministra provvisoriamente. Tra 900 anni, saremo solo una generazione tra una trentina di altre. Come dice Amleto, "il tempo è fuori sesto", e con ogni generazione dobbiamo rimetterlo in ordine. Quest'opera non si compiace dei facilitatori, perché come ci ricordano i versi di Manuel Bandeira, "La grande arte è come / Il lavoro di un gioielliere. / O i beni di uno statuario. / Tutto ciò che è bello, / Tutto ciò che è vario, / Canta con il martello". Non possiamo perdere la pazienza della filigrana.
Potremmo dire che il Palazzo ha perso il suo linguaggio poetico, ma il passare del tempo non può rassegnarci. Salviamo il salvabile. Torniamo al dialogo con la gente del posto. È possibile rimboschire o contribuire alla cura delle foreste circostanti. È possibile prendersi cura dei mulini a vento, come luoghi della memoria e della vita comunitaria. Se il turismo non è diffuso, è possibile osservare la natura e le pietre in silenzio e da lontano.
Racconto spesso, con un certo orgoglio, della strenua difesa di un uomo di Lima che difendeva gli interessi locali, perché di fronte a ciò che non va, è sempre possibile fare di più. Mi sono abituato a immaginare questa città come la nostra Gallia dell'irriducibile. Forse la mia eccessiva immaginazione mi ha tradito e, di fronte all'arbitrarietà del capitale e all'impero dell'omologazione, non ci sono più persone irriducibili. O forse non tutto è perduto, e la gente – indifferente a Rodin e ad altre incomprensibili cose straniere, perché non dialoga con niente e nessuno – continua a vivere uno stile di vita creativo. Ciò che apprezzo di più di Lisbona è la buona stima che la gente ha per la gente del Nord, dicendo che "la gente del Nord è schietta e amichevole". Ho sempre trovato difficile capire se sia possibile essere sempre schietti e amichevoli allo stesso tempo. Sono quindi favorevole agli investimenti nella regione e alla creazione di posti di lavoro (e sarebbe possibile avere un progetto che trasformi il luogo e crei gli stessi posti di lavoro, se fatto bene) e sono franco nel rifiutare la mancanza di gusto dell'impero dell'uniformità (poiché non siamo in grado di identificare il paesaggio differenziante).
Come afferma la poesia di Antonio Cícero che dà il tema a questo testo, conservare qualcosa significa essere custoditi da essa. Siamo custoditi da ciò che conserviamo, siamo curati nell'atto stesso del prenderci cura. C'è reciprocità tra chi si prende cura e chi è curato, un'attenzione affettuosa ci intreccia. Ecco perché è così importante pensare a ciò che celebriamo, con una franchezza che caratterizza questo paesaggio al tempo stesso sospettoso e accogliente. Il luogo è un inizio e il ritorno forma lo spirito. C'è bellezza e giustizia nel resistere, perché la bellezza che permane è quella dell'ecologia integrale, dialogica e pronunciata, una bellezza che si prende cura. Non dobbiamo negare un'etica e una politica del paesaggio, della memoria e del patrimonio. E se i lupi del Nord hanno smesso di ululare, forse c'è ancora tempo per reimparare. Che lo facciano. Il paese, la memoria e il paesaggio se lo meritano.
[Gli articoli della serie "Portogallo 900 anni" sono una collaborazione settimanale della Società Storica dell'Indipendenza del Portogallo. Le opinioni degli autori rappresentano le loro posizioni personali.]
observador
