Vedere o non vedere

È stata sua figlia a dichiararlo alla radio qualche mese fa, a proposito dell'uscita della biografia: António Gedeão, alias Rómulo de Carvalho, non guardava il telegiornale. Oggigiorno è una cosa normale, vuoi perché è migrato sugli schermi dei cellulari, vuoi perché molti, bisogna ammetterlo, non vogliono deprimersi. "È tutta una sfortuna", dicono, o qualcosa di simile. Ciò che è rilevante nella storia di Cristina Carvalho è, quindi, l'aspetto quasi profetico del comportamento di suo padre: decenni fa, prima dei canali o delle emittenti private che trasmettevano notizie 24 ore su 24, di internet, dei cellulari e di una videocamera in tasca a ogni abitante, l'avvento del telegiornale era sufficiente perché il poeta e professore di fisica e chimica si rifiutasse di guardarlo, non per arrendersi, ma finché forse era ancora in tempo. Guardare la sofferenza attraverso uno schermo, comodamente seduti nelle nostre case, avrebbe potuto dire che la banalizzerebbe, la banalizzerebbe, ci renderebbe indifferenti. Insensibili.

Da molti anni ormai, la guerra tra Israele e Palestina è diventata una sorta di carta da parati sbiadita nel nostro panorama mediatico sempre più colorato. Era presente ai tempi della televisione in bianco e nero, poi è passata al colore, dal formato 4x3 al 16x9, dal televisore al grande schermo al plasma, dal canale singolo di RTP al caos multischermo delle nostre vite contemporanee. Gli stessi giornalisti sono ormai diventati da tempo notevolmente immuni a questa situazione: un episodio del conflitto arabo-israeliano merita un articolo di copertina solo dopo un certo numero di morti; al di sotto, è "business as usual". A meno che il pubblico non si lamenti che "portano solo la guerra".

Il 7 ottobre 2023, in una serie di raid coordinati da Hamas, gruppi terroristici invasero Israele e attaccarono ogni cosa sul loro cammino, causando, nel giro di poche ore, la morte di 1.139 israeliani, per lo più civili, migliaia di feriti e 251 prigionieri presi in ostaggio. Da allora, Israele, i cui servizi segreti inspiegabilmente non si sono accorti della preparazione di questo attacco, ha comprensibilmente reagito all'aggressione, al punto da superare ogni limite di comprensione.

La risposta guidata dal governo di Benjamin Netanyahu aveva due obiettivi: liberare gli ostaggi e porre fine ad Hamas; dopo quasi due anni, non ha raggiunto nessuno dei due. Nel frattempo, ha ucciso più di 60.000 persone, per lo più civili, donne e bambini, distrutto l'intera infrastruttura che sosteneva la vita di una società a Gaza, inclusa gran parte dei terreni coltivabili, e costretto oltre 1,9 milioni di persone a fuggire dalle proprie case e a vivere dislocate, in fuga, senza conoscere il proprio destino, minacciate di essere trasferite definitivamente in un'altra terra, in un altro Paese, o addirittura di scomparire lentamente lungo le strade e attraverso i campi, senza nemmeno entrare nel bilancio ufficiale delle vittime.

Ma da molto tempo, ormai, i numeri sembrano non avere più importanza. Così come da molto tempo non importa chi abbia iniziato la guerra, ma chi non voglia o sappia come porvi fine. Da allora, Netanyahu e i suoi sostenitori sono riusciti a far perdere la comprensione anche a coloro, come l'editorialista, che si sono sempre schierati con Israele contro chi non ha mai tollerato l'esistenza di una patria per gli ebrei e ha preferito nascondersi dietro il ruolo di vittima, nella codardia degli attacchi terroristici, schermati dall'ombra della comunità che dovrebbero difendere, rifiutando il sostegno alla formazione di un esercito legittimo e l'intesa che porterebbe alla creazione e alla coesistenza di due nazioni.

C'è sempre una scusa. Scuole e ospedali vengono bombardati perché servono da nascondigli per Hamas. La Croce Rossa viene attaccata perché sospettati di essere membri di Hamas si trovavano lì. Gli aiuti umanitari vengono interrotti perché intercettati e rivenduti da Hamas. I rapporti delle istituzioni internazionali vengono screditati perché sono in combutta con Hamas. Una chiesa cattolica a Gaza viene bombardata e, per la prima volta, vengono presentate delle scuse, senza menzionare che il sacerdote era sospettato di essere un membro di Hamas, perché persino Netanyahu si è reso conto dell'assurdità di tutto ciò: l'unica chiesa cattolica a Gaza viene colpita per errore perché è già stato colpito tutto.

Ogni giorno un'altra immagine incredibile appare sui nostri schermi al plasma, elegantemente disposti davanti al divano. Mitragliatrici sparano contro file di persone affamate, in attesa di una dose di razioni. Esseri umani vengono attirati in trappole di cibo come fossero topi – e apprezzo l'allegoria storica. Le persone muoiono per fame, sete, umiliazione e indegnità. Qualche giorno fa, il direttore esecutivo dell'UNICEF ha dichiarato al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite che in media 28 bambini muoiono ogni giorno a Gaza dall'inizio della guerra. Più di 17.000 sono già morti da quando l'enclave è stata assediata, messa alle strette, e noi rimaniamo indifferenti. La morte di un bambino è una tragedia: le parole non bastano per descrivere cosa debbano essere 17.000.

Ma le Nazioni Unite non servono più. Così come sono inutili gli appelli dell'Unione Europea. Né quelli del Papa. Né le occasionali dichiarazioni di colpevolezza dell'amministrazione statunitense, che chiedono la calma. Netanyahu e Israele, che lo sostiene, hanno interpretato la situazione attuale, come Putin prima di loro: un vuoto nell'ordine internazionale, una sede vacante laica, militare, storica e morale. Le guerre in Ucraina e a Gaza contribuiscono persino ad annullarsi a vicenda; rafforzano l'immunità. Un'altra guerra al telegiornale. Scegliete la vostra o semplicemente spegnete la TV.

Nel 2015, l'immagine di un ragazzo morto, Alan Kurdi, ritrovato su una spiaggia in Turchia, ha risvegliato il mondo all'urgente necessità di aprire le porte ai migranti in fuga dalla guerra in Siria. Ogni tanto, un'immagine è così potente da poter scomporre il circo e relegare tutti gli altri in secondo piano. In quest'epoca, in cui alcuni si abbandonano alla sfrontatezza nazista di sostenere la fine dell'empatia come vantaggio competitivo, esisterà ancora un'immagine in grado di cambiare la storia di Gaza?

Ci salutiamo via email, iniziamo e chiudiamo relazioni tramite SMS o semplicemente spariamo, scambiamo lo psicologo con la chat di GPT e ci innamoriamo di avatar perfetti, creati dall'intelligenza artificiale, il cui unico inconveniente è che non esistono. Diciamo allegramente che abbiamo più paura di soffrire che di morire. Quindi preferiamo non guardare. Distogliamo lo sguardo. Spegniamo la televisione. Ai tempi di Rómulo de Carvalho, forse questo ci avrebbe protetto da qualcosa; ora è solo codardia. Non vogliamo questo peso sulla coscienza. Non vogliamo scoprire quanto siamo diventati impotenti. Viviamo in un'epoca in cui, in pochi chilometri quadrati, ogni giorno venivano uccisi 28 bambini in più. Leggiamo le notizie. E poi scorriamo.