I fantasmi di casa

Dipende da chi osserva. Fin dalla fondazione dell'Unione americana, la storia dell'Alabama è consistita nel suo essere il palcoscenico più visibile dei migliori e peggiori risultati del nostro esperimento democratico. Ma mentre gli osservatori esterni hanno spesso gettato uno sguardo allo Stato – per tracciare un contrasto, per sottolineare un punto, per dare un esempio – la sua vera natura è stata raramente compresa. L'Alabama è troppo razzista, troppo religiosa, troppo arretrata. O ha bisogno di un intervento esterno o è una causa persa.

Se il profondo Sud è l'essenza della nazione, come ha detto Howard Zinn, una regione che "è un distillato di quei tratti che sono i peggiori (e alcuni che sono i migliori) del carattere nazionale", potrebbe essere per questo che, quando mi trovo fuori dal Sud, riesco sempre a prevedere le reazioni delle persone una volta che dico loro che vengo dall'Alabama.

Non ho mai veramente lasciato il Sud fino al diploma di scuola superiore; trasferirmi al college nel New Jersey è stata la seconda volta nella mia vita che ho viaggiato in aereo, la prima sette anni prima. Partire non era stato necessario. Ogni posto importante o desiderabile per me, dalla scuola alle vacanze, era raggiungibile in auto, e tutti intorno a me hanno imparato a guidare, al più tardi all'età di 15 anni. La mia prima auto, con cui ho corso dal parcheggio del liceo al centro commerciale fino a casa mia, ascoltando a tutto volume Three 6 Mafia, Trina e OutKast su HOT 105.7, era il minivan Plymouth Voyager rosso con il segnale di stop della mia famiglia. Era così poco cool che i miei amici la trovavano adorabile.

Da bambino, la mia città natale, Montgomery, era la fonte di ciò che sapevo su come le persone si relazionavano tra loro e su ciò che potevo dedurre da una persona in base al suo comportamento, al modo in cui mi parlava e al luogo in cui viveva. Le cose che pensavo di sapere – che c'era sempre una direzione geografica in cui aspirare a muoversi, che parlare con tutti, indipendentemente dal loro livello di istruzione o dal loro patrimonio, era vitale per la propria posizione spirituale e sociale, che era importante far conoscere agli altri il proprio status educativo e materiale con garbo e che fosse importante far sapere loro in cosa consistesse – mi sembravano ancora essenziali, anche a distanza di anni.

Alexis Okeowo nel giorno del suo quarto compleanno a Knoxville, Tennessee.

Da bambino, la maggior parte dei miei viaggi si svolgeva quando mia madre, i miei due fratelli minori e io seguivamo mio padre a conferenze accademiche in città della regione, come Baton Rouge, Biloxi e Raleigh, o quando andavamo in vacanza nel fine settimana ad Atlanta, la versione afroamericana di New York City. Di solito, durante questi viaggi, alloggiavamo nella catena alberghiera preferita dai miei genitori, l'Embassy Suites; i miei genitori affittavano una suite con una camera da letto, due letti matrimoniali e un divano letto, e ci sistemavamo in una sistemazione che ci lasciava tutti lo spazio necessario. I nostri gusti erano modesti, discreti. Ogni viaggio partiva da Montgomery in auto, indipendentemente dalla durata.

Ma fantasticavo sull'indecenza. Dopo 18 anni passati a immaginare il mondo al di fuori del Sud, arrivai nel campus barocco e lussureggiante dell'Università di Princeton nell'autunno del 2002. Ricordo di aver camminato con la mia famiglia su quella che sembravano ettari di verde curato e vivido, ammirando gli archi gotici. Alloggiavamo in un hotel tipo Embassy Suites, non proprio nella città di Princeton, ed eravamo arrivati al campus con la nostra auto a noleggio per trasferirmi nel mio dormitorio.

Più tardi, mi trovavo in mezzo a una folla di matricole, in attesa di uscire da un'aula magna dopo l'orientamento, di fronte a un ragazzo che sarebbe diventato il mio direttore del settimanale alternativo del campus; stava parlando con il suo amico, che sarebbe diventato noto come lo spacciatore di cocaina del campus, di una ragazza che aveva portato un DVR da installare nella sua stanza del dormitorio per non perdersi i suoi programmi televisivi preferiti mentre era a lezione. I ragazzi sembravano divertiti e colpiti. Parlarono delle vacanze sulla neve della ragazza e del suo collegio, il cui nome sembrava essere l'abbreviazione di un buon pedigree. Anche il suo nome, Tobin, sembrava essere l'abbreviazione di quel tipo di gusto che preferiva la ricchezza allo stile. Non avevo idea che ci fossero ragazzi che volessero avventurarsi oltre il raggio d'azione di casa e andare in un posto come il collegio.

Fu in mezzo a quella folla che mi resi conto che molti dei simboli di status che conoscevo – le estati trascorse al lago, l'appartenenza al gruppo giovanile della chiesa giusta – non erano più validi e che presto avrei dovuto imparare quali fossero i nuovi simboli rilevanti. Ero protetta da genitori che si erano rifiutati di lasciarmi uscire con qualcuno o andare alle feste notturne, ma che non avevano avuto problemi a portare me e i miei fratelli alle proiezioni pomeridiane del fine settimana di thriller erotici come Single White Female o a lasciarci leggere qualsiasi cosa volessimo come sperimentazione indiretta. Dovevo passare dal consumare qualsiasi romanzo per adulti trovassi in biblioteca pubblica al rispondere con competenza ai messaggi vocali notturni ubriachi del ragazzo in piedi dietro di me all'orientamento, l'adorabile spacciatore di cocaina. Modestia e decenza erano relative qui.

Sapevo molto poco di Princeton prima di andarci. Ho ingrandito le foto del campus su Google, ho esaminato immagini accuratamente selezionate sul sito web per vedere come erano vestiti gli studenti e quali erano raggruppati, e ho passato del tempo a curiosare per vedere cosa facevano le persone durante le loro giornate oltre ad andare a lezione. Non ho mai visitato il campus, nonostante Princeton avesse un "weekend pre-matricole". Visitarlo mi sembrava troppo costoso, avrebbe richiesto troppo tempo e nessuno me l'ha suggerito.

Dopo aver ricevuto l'email di accettazione, ho festeggiato per qualche minuto con i miei genitori e poi sono tornato al computer per scrivere un'email all'ufficio ammissioni. Dovevo chiedere quanti studenti neri ci fossero a scuola, perché era impossibile capirlo dalle foto. Era un'email che non avrei mai inviato a una scuola a sud della Virginia – la più a nord in cui fossi mai stato – dove avrei potuto essere sicuro di trovare abbastanza persone che mi assomigliassero. A metà degli anni 2000, e vent'anni dopo, il Sud rimaneva la zona più nera del paese; più della metà della sua popolazione nera viveva lì nel 2022.

Alexis Okeowo, fotografato a Los Angeles.

Nonostante la Grande Migrazione avesse portato milioni di neri del Sud al Nord durante la prima metà del XX secolo, per sfuggire al razzismo e al terrore, milioni di neri erano tornati al Sud o vi erano venuti per la prima volta. L'ufficio ammissioni di Princeton rispose che gli afroamericani costituivano circa il 9% del corpo studentesco; aggiunse che avrei dovuto far loro sapere se avessi avuto bisogno di ulteriori informazioni. La percentuale sarebbe stata sufficiente.

Non ci volle molto per rendermi conto che ero una specie di anomalia nel campus: uno dei pochi studenti neri, uno dei pochi studenti neri del sud, e uno dei pochi studenti del sud in assoluto. Persino in un'università che, per fama, era la più elegante, conservatrice e quindi "meridionale" di tutti i college del Nord-Est, c'erano poche persone che si dichiaravano appartenenti alle ultime due categorie.

Qualsiasi conforto traessi dalla reputazione di Princeton come università con una mentalità sudista avrebbe dovuto farmi sentire meglio, dato che ero uno dei pochi studenti della mia classe superiore a lasciare l'Alabama; il college sarebbe stato un po' come una casa lontano da casa. Così, quando incontravo altri studenti e professori e ci presentavamo, ci mettevo un po' ad abituarmi alla routine. Le loro reazioni, a seconda di quanto tempo avessero trascorso al Sud, prendevano due strade distinte. Se non avessero vissuto più in basso delle Caroline, dicevano "Alabama?!" con assoluta sorpresa o, se riuscivano a correggere la loro espressione abbastanza in fretta, un "Wow, Alabama" con cauta cautela.

Benedizioni e disastri

Mentre confermavo che avevano capito bene, sembravano immaginare l'estremo di ciò che doveva comportare essere una ragazza nera dell'Alabama. Idranti, linciaggi. Poi un "Com'è stato?" con l'espressione ancora esterrefatta sul volto, a volte scuotendo la testa con pietà per i problemi che si presumeva avessero già dovuto sopportare. Se provenivano dal Sud, di solito davano per scontato che saremmo andate d'accordo, una facilità che ricambiavo a mia volta.

Era difficile – è ancora difficile – guardare l'Alabama in faccia; era scomodo. Era anche più facile per la maggior parte delle persone credere di essere più sicure di me riguardo al mio stato d'origine. L'Alabama era il luogo in cui avevo imparato a pensare e a decidere cosa apprezzare. Ma le loro aspettative su come ero cresciuta mi spingevano a scegliere da che parte stare: o accettare e mettere in risalto gli aspetti peggiori dello stato, o difenderlo debolmente. Tanto che, col tempo, ho iniziato a dimenticare parti di come ero cresciuta, le sfumature di come vivevano e pensavano gli abitanti dell'Alabama, e riuscivo a ricordare solo a grandi linee su razza, politica e religione. Ho iniziato a dimenticare che l'Alabama è, prima di ogni altra cosa, casa mia.

Io e quelle persone non eravamo pronti per ciò che stava nel mezzo: il valore di un luogo e il motivo per cui le persone scelgono di chiamarlo casa. Perché le persone rimangono? E cosa succede loro? L'Alabama era il posto migliore per trovare le risposte.

Adattato da BLESSINGS AND DISASTERS : A Story of Alabama di Alexis Okeowo, pubblicato da Henry Holt and Co. il 5 agosto 2025. Copyright © 2025 di Alexis Okeowo. Stampato con autorizzazione.