Colby Cosh: la vulnerabilità tormentata di Ozzy Osbourne

Ozzy Osbourne, la voce originale dei Black Sabbath, è morto martedì, lasciando un enorme vuoto a forma di Ozzy nel mondo. È riconosciuto come uno dei padri fondatori dell'heavy metal per il suo decennio nei Sabbath; ha poi intrapreso una carriera solista che, contro ogni aspettativa, ha prodotto altri classici; ha fondato l'Ozzfest, la redditizia serie di festival e tour che ha fecondato una dozzina di sottogeneri del guitar rock; e poi, in qualche modo, è diventato un'amata e universalmente riconosciuta star dei "reality TV", principalmente per il suo essere un miliardario vittima della droga che barcollava tra residenze di lusso e imprecava in modo colorito davanti a telecamere a mano.

Tutto questo potrebbe essere tranquillamente descritto come qualcosa che è successo a Ozzy, piuttosto che come qualcosa che Ozzy ha fatto accadere; credo che questo sia parte del segreto del suo successo mediatico negli ultimi anni della sua vita, il suo ultimo atto da una sorta di sventurato Charlie Chaplin. Se si studiano le figure importanti del rock dell'età dell'oro, si trovano alcuni mercenari astuti, alcuni artigiani ossessionati e alcuni studenti di scuole d'arte che aspirano a diventare dei Baudelaire o degli Stockhausen. Quasi tutti avevano un forte, persino patologico senso della missione, anche se quella missione era solo quella di far suonare un arpeggio fico su una Telecaster.

Ma gli spettatori di The Osbournes riconobbero subito Ozzy come una sorta di innocente dickensiano elevato alla fama e alla fortuna, con in più una triste tragedia . Il ruolo di Ozzy come compositore nei Sabbath fu puramente ostetrico per un cantante: il gruppo si spartiva legalmente i crediti di scrittura in quattro modi, ma i testi provenivano principalmente dall'amico di Ozzy, Geezer Butler, e le chiavi cruciali del sound inventivo dei Sabbath sono, se posso permettermi un'eretica semplificazione, l'accordatura della chitarra e la batteria esplosiva di Bill Ward.

Non ci sarebbero i Sabbath senza Ozzy, ma lasciamo che i dischi dimostrino che i Sabbath licenziarono Ozzy nel 1979 e tornarono subito in forma. (Ronnie Dio, un veterano americano del folk-metal britannico relativamente poco conosciuto, sostituì Ozzy come frontman – e alla fine divenne una leggenda della cultura pop di quasi pari statura, quasi interamente grazie ai suoi due LP dei Sabbath.)

Ozzy fu licenziato dai Sabbath perché, dopo un periodo di fiacchezza creativa per il gruppo, era considerato più un problema che un vantaggio. È riconosciuto come il vincitore della medaglia d'oro del gruppo per consumo di droga, e aveva la persistente abitudine di tirare pugni nelle discussioni. Non riusciva ad arrivare in orario nemmeno per salvarsi la vita ed era cronicamente incosciente quando arrivava.

Sabbath gli porse un assegno per la sua quota del marchio del gruppo e lui se lo infilò nel giro di poche settimane. Sarebbe dovuto morire prima della fine del 1980, con la stessa sicurezza di un personaggio di Star Trek con la camicia rossa. Ma la figlia pragmatica del suo manager, Sharon Arden, espressamente mandata in America per estrarre da Ozzy qualsiasi valore commerciale fosse rimasto, lo sposò e iniziò a costruire un formidabile impero attorno a lui.

Sharon è diventata una celebrità globale a pieno titolo, e potete sottolineare queste ultime quattro parole se volete, ma non è la Sharon di "Crazy Train" o di "Mr. Crowley". Sembra quasi un errore di categoria il fatto che i necrologi di Ozzy sottolineino l'heavy metal in sé, perché la maggior parte dei cantanti metal non è minimamente paragonabile a Ozzy e non sa fare quello che faceva lui, anche se molti di loro hanno un talento canoro ben più puro.

Il modello accettato del frontman metal è un pavone impettito, un avatar di potenza imperiosa e tenacia. Nei suoi dischi migliori, Ozzy è più un folle profeta, qualcuno elevato a un piano superiore e riportato sulla Terra in uno stato palesemente danneggiato, che delira in enigmi blakeani mentre la musica rimbomba minacciosamente intorno a lui.

In altre parole, possedeva una vulnerabilità tormentata che si addiceva perfettamente ai film horror sabbatariani. Nessun altro avrebbe potuto rappresentare lo stesso atteggiamento mentre cantava di essersi persi nelle ruote della confusione o di guardare attraverso un buco nel cielo. Un esempio particolarmente riuscito si trova in "Snowblind" dall'album Black Sabbath Vol. 4 (1972). "Snowblind" è una canzone sulla cocaina, scritta (da Butler) per il disco più influenzato dalla cocaina mai realizzato in un genere musicale fortemente dipendente dalla cocaina. La cocaina è ringraziata nelle note di copertina di quell'LP. E il brano inizia con una scintillante qualità alla Sibelius che fa quasi venire voglia di provare la cocaina:

I miei occhi sono ciechi ma posso vedere I fiocchi di neve brillano sull'albero Il sole non mi rende più libero Sento i fiocchi di neve congelarmi

Ma dopo pochi minuti di brano, Bill Ward si infila gli stivali, il silenzio si trasforma in un boogie frenetico, la metafora della neve da scolaretto viene abbandonata e, all'improvviso, Ozzy diventa un lamentoso tossicodipendente da vicolo, che si difende esasperatamente, forse di fronte a quello che oggi chiameremmo un intervento.

Non pensi che io sappia cosa sto facendo? Non dirmi che mi sta facendo del male. Sei tu il vero perdente. È qui che sento di appartenere.

Ozzy, che ha continuato a lottare contro l'uso di droghe per altri trent'anni, deve aver pronunciato stupide parole autogiustificative come queste con totale convinzione mille volte. Suonano così vere che viene da chiedersi se Geezer Butler le abbia trascritte direttamente. E possono essere state rivolte solo a una persona cara preoccupata, a un genitore, a un fidanzato o a un compagno che aveva detto qualcosa del tipo: "Ehi, calmati, non voglio che tu muoia". Notate come ogni verso tocchi una nota diversa sulla tossicodipendenza. "Pensi di essere migliore di me?"; "Non capisci quanto ne abbia bisogno"; "Al diavolo tutti voi quadrati"; "Mi porta una pace che non ho mai conosciuto da sobrio".

In qualche modo, questa strofa si è trasformata in una lettera d'amore alla cocaina, scritta da cocainomani sotto l'effetto di quantità industriali di cocaina. Sono parole serie o un'ironica ammissione che i Black Sabbath si sono cacciati in un brutto posto? La voce supplichevole di Ozzy preserva l'ambiguità impagabile, il senso di fragilità: "Snowblind" non sarebbe mai venuta così in nessun altro momento o con nessun altro cantante. Non è un caso che Lester Bangs, il magistrale critico antidroga che in precedenza si era lamentato della pesantezza dei Sabbath, abbia improvvisamente iniziato a paragonarli a Dylan all'uscita del Vol. 4.