La Cina sta prendendo provvedimenti severi contro le giovani donne che scrivono materiale erotico gay

"Mi è stato detto di non parlarne", ha scritto la donna, prima di rivelare stralci del giorno in cui, a suo dire, è stata arrestata per aver pubblicato materiale erotico gay.

"Non lo dimenticherò mai: essere scortata fino all'auto sotto gli occhi di tutti, sopportare l'umiliazione di spogliarmi nuda per essere esaminata di fronte a degli sconosciuti, indossare un gilet per le foto, sedermi sulla sedia, tremando di paura, con il cuore che batteva forte."

Il nome utente, Pingping Anan Yongfu, è tra gli almeno otto che negli ultimi mesi hanno condiviso sulla piattaforma social cinese Weibo i propri account di arresti per aver pubblicato narrativa erotica gay. Mentre gli autori raccontavano le loro esperienze, decine di avvocati hanno offerto assistenza pro bono.

Almeno 30 scrittori, quasi tutti ventenni, sono stati arrestati in tutto il paese da febbraio, ha riferito alla BBC un avvocato che ne difende uno. Molti sono in libertà su cauzione o in attesa di processo, ma alcuni sono ancora in custodia. Un altro avvocato ha riferito alla BBC che molti altri collaboratori sono stati convocati per essere interrogati.

Avevano pubblicato il loro lavoro su Haitang Literature City, una piattaforma di Taiwan nota per i suoi "danmei", il genere dei cosiddetti romanzi d'amore tra ragazzi e della narrativa erotica.

Consideratelo una versione gay di Cinquanta sfumature di grigio: una relazione BDSM che porta a un lieto fine. È un luogo comune ricorrente, in contesti storici, fantasy o fantascientifici. Nel corso degli anni, si è guadagnato un seguito ferocemente devoto, soprattutto tra le giovani donne cinesi.

Questi autori sono accusati di aver violato la legge cinese sulla pornografia per "produzione e distribuzione di materiale osceno". Gli autori che ne traggono profitto rischiano pene detentive superiori a 10 anni.

La legge prende di mira "descrizioni esplicite di sesso gay o altre perversioni sessuali". Le rappresentazioni eterosessuali hanno spesso maggiore libertà d'azione: opere di acclamati autori cinesi, tra cui il premio Nobel Mo Yan, contengono scene di sesso esplicite, ma sono ampiamente disponibili.

Sebbene autori di letteratura erotica eterosessuale siano stati incarcerati in Cina, gli osservatori affermano che il genere è soggetto a una censura molto minore. L'erotismo gay, più sovversivo, sembra infastidire maggiormente le autorità. I ​​volontari di un gruppo di supporto per gli scrittori di Haitang hanno riferito alla BBC che la polizia ha persino interrogato alcuni lettori.

Chi ha dichiarato di essere stato arrestato ha rifiutato di essere intervistato, temendo ripercussioni. La polizia della città nord-occidentale di Lanzhou, accusata di aver guidato questa repressione, non ha risposto alla BBC.

Online, la repressione ha scatenato un dibattito e, cosa ancor più rara, una resistenza alla legge.

"Il sesso è davvero qualcosa di cui vergognarsi?" ha chiesto un utente di Weibo, sostenendo che le leggi cinesi contro l'oscenità sono fuori luogo. Un altro ha scritto che le donne non possono mai decidere cosa sia osceno perché non hanno il controllo della narrazione. Persino i giuristi hanno espresso preoccupazione per il fatto che anche solo 5.000 visualizzazioni per qualsiasi contenuto considerato "osceno" possano essere considerate "distribuzione" criminale, abbassando così i limiti per arrestare i creatori.

La situazione ha messo Pechino a disagio al punto che le discussioni sono state cancellate: #HaitangAuthorsArrested ha raggiunto oltre 30 milioni di visualizzazioni su Weibo prima di essere censurato. I post che offrivano consulenza legale sono spariti. L'articolo di un importante sito di notizie cinese è stato rimosso. Anche gli account degli scrittori, e alcuni dei loro nickname, stanno scomparendo.

Dopo che il post di Pingping Anan Yongfu è diventato virale, lo ha cancellato e ne ha scritto un altro, ringraziando i sostenitori e ammettendo che il suo scritto aveva violato la legge. Ha poi cancellato il suo account.

Prima di quell'ultimo post, aveva scritto: "Sono sempre stata la brava ragazza agli occhi dei miei genitori. Ma quel giorno, non ho portato loro altro che vergogna. Non alzeranno mai più la testa."

Queste donne hanno lavorato a lungo nell'ombra in Cina, dove l'omosessualità e l'erotismo sono stigmatizzati. Ora, smascherate dalle indagini della polizia, affrontano conseguenze sociali brutali quanto quelle legali.

"In quel momento, ho provato solo vergogna", ha scritto una scrittrice il cui nickname su Weibo si traduce in "il mondo è un enorme ospedale psichiatrico". Ha raccontato che la polizia l'ha fatta uscire da un'aula al college e che i suoi compagni l'hanno vista seguirla per perquisire il suo dormitorio.

"Ho guadagnato i miei soldi parola per parola, scrivendo su una tastiera. Ma quando le cose sono andate male, è stato come se niente di tutto ciò importasse più. La gente mi trattava come se avessi fatto soldi senza nemmeno lavorarci."

Un'altra ha scritto che la polizia era stata gentile, consigliandole di parlare con un avvocato e di restituire i suoi "guadagni illeciti" per ridurre la pena. "Ho solo 20 anni. Sono così giovane, e mi sono già rovinata la vita così presto".

Un terzo ha detto: "Non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato il giorno in cui ogni parola che ho scritto sarebbe tornata a perseguitarmi".

Un'autrice che scrive romanzi danmei da 20 anni non è stata interrogata, ma afferma che la repressione non la fermerà. "È così che trovo la felicità. E non posso rinunciare ai legami che ho stretto con la comunità".

Ispirato ai manga giapponesi sull'amore tra ragazzi, il danmei è emerso come sottogenere online negli anni '90. Ha riscosso un enorme successo, con alcuni romanzi che compaiono nelle classifiche dei bestseller internazionali.

Nel 2021, 60 di questi sono stati opzionati per adattamenti cinematografici e televisivi. La proprietà intellettuale più costosa è stata venduta per 40 milioni di yuan (5,6 milioni di dollari; 4,1 milioni di sterline). Alcune delle più grandi star cinesi, come Xiao Zhan e Wang Yibo, hanno iniziato la loro carriera con serie in streaming basate sui romanzi di Danmei.

In breve, è il principe ribelle della cultura pop: troppo popolare per essere ignorato, troppo controverso per essere onorato.

Ed è un'offerta esclusiva di Haitang, che in mandarino è un fiore che sboccia in tutte le sfumature del rosa.

Appropriatamente, Haitang e danmei si sono affermati come spazi prettamente femminili, sebbene abbiano come protagonisti maschili. In una cultura in cui il desiderio sessuale femminile è sistematicamente controllato, il danmei è diventato uno sfogo creativo codificato, uno spazio in cui le donne possono scrivere del desiderio femminile per altre donne.

È proprio questo che rende il danmei così "sovversivo", afferma il Dott. Liang Ge, docente di sociologia digitale all'University College di Londra. Permette alle donne di "staccarsi dalle realtà di genere", che spesso associano al matrimonio e alla maternità.

Ad esempio, nelle storie danmei, gli uomini possono rimanere incinti e sono a loro agio nell'essere vulnerabili, in netto contrasto con le relazioni spesso inique che molte donne cinesi affrontano nella vita reale.

"Il danmei mi libera dal pensiero di tutti quei potenziali pericoli nelle relazioni sentimentali eterosessuali tradizionali", spiega una scrittrice attiva nel mondo del danmei da un decennio.

I romanzi di Danmei non sono esenti da critiche, perché alcuni contengono scene estreme e violente. "Come genitori, quanti di noi possono accettare che i propri figli leggano romanzi come questo, per non parlare di scriverli?", ha chiesto un utente di Weibo.

Anche l'età degli autori è stata un problema: alcuni di quelli intervistati dalla BBC hanno dichiarato di aver iniziato a leggere e scrivere letteratura erotica gay prima di compiere 18 anni, alcuni addirittura a 11 anni.

È un problema che la comunità dovrebbe riconoscere e affrontare, ha affermato Ma, una scrittrice di danmei che ha condiviso solo il suo cognome, aggiungendo che questo è un problema per tutti i contenuti per adulti perché la Cina non limita i contenuti in base all'età.

Ma il danmei in particolare è stato sempre più oggetto di attacchi nell'ultimo decennio, mentre Pechino lanciava una serie di campagne per "ripulire" internet. Nel 2018, un'autrice di danmei è stata condannata a 10 anni di carcere per aver venduto 7.000 copie del suo libro intitolato "Occupy".

Mentre i tassi di matrimonio e di natalità crollano e il leader cinese Xi Jinping incoraggia un rinnovamento nazionale, il controllo statale sui danmei è aumentato, afferma il dott. Ge.

"Il governo cinese vuole promuovere i valori tradizionali della famiglia e il gradimento dei romanzi danmei è visto come un fattore che rende le donne meno propense ad avere figli", spiega il dott. Ge.

Questa è la seconda ondata di arresti di massa in meno di un anno: alla fine dell'anno scorso, circa 50 scrittori di Haitang sono stati processati. Un famoso autore che ha guadagnato circa 1,85 milioni di yuan è stato condannato a quasi cinque anni di carcere.

Secondo un avvocato che l'anno scorso aveva rappresentato alcuni degli imputati, le due misure repressive sono simili, "ma questa volta non sono stati risparmiati nemmeno coloro che avevano avuto un coinvolgimento minore".

Un avvocato che offre consulenza legale gratuita ha dichiarato che più di 150 persone hanno richiesto un consulto in soli due giorni. Molti di coloro che l'hanno contattata non avevano ancora ricevuto l'indennizzo, ma erano terrorizzati da questa possibilità.

"Questa è la classica pesca d'altura", afferma un avvocato autore di una "guida pratica" per assistere gli scrittori di Haitang. Il termine si riferisce all'abuso di potere da parte della polizia locale: quella di Lanzhou ha convocato scrittori in vari luoghi, presumibilmente al di fuori della propria giurisdizione.

Molti hanno dichiarato di aver pagato di tasca propria il volo per Lanzhou. Uno ha scritto che i 2.000 yuan guadagnati con due libri su Haitang hanno pagato il volo.

Anche l'anno scorso tutti gli arresti sono stati effettuati dalla polizia nella contea di Jixi, nella Cina orientale.

Gli enti locali indebitati lo hanno già fatto in passato per guadagnare denaro attraverso multe, a volte costringendo il governo centrale a un richiamo. I reati informatici sono particolarmente inclini a questo "finché sostengono che un lettore locale sia stato corrotto", afferma l'avvocato.

Gli scrittori di Danmei sanno che la tolleranza può essere volubile. Ecco perché aggirano la censura con metafore. "Preparare la cena" significa sesso; "utensile da cucina" è un codice per i genitali maschili.

Eppure, la recente repressione li ha lasciati senza parole. "Una telefonata ha infranto i miei sogni", ha descritto uno scrittore la chiamata della polizia.

Hanno accusato la polizia di aver perquisito il loro telefono senza mandato. Hanno affermato che il loro crimine è stato valutato sommando le opinioni di ogni capitolo, un metodo che, a loro dire, era fuorviante, in quanto probabilmente esagerava il numero di lettori.

Un altro autore di danmei ha scritto: "Ho scritto su Haitang per anni, con solo una manciata di lettori. Poi, quegli articoli trascurati hanno accumulato oltre 300.000 clic e i 4.000 yuan di royalties sul mio conto sono diventati la prova del mio crimine".

È difficile sapere se questo significhi la fine della loro carriera su Haitang.

"Se potessi tornare indietro, sceglierei ancora di scrivere. E continuerò a scrivere", ha scritto l'account Sijin de Sijin.

"In questo momento, posso solo sperare che la legge vada oltre le parole sulla pagina e veda la ragazza che saltava i pasti per risparmiare, la ragazza che vendeva i capelli per comprare una penna, la ragazza che credeva che la sua mente potesse farsi strada attraverso il destino. Spero che dia a tutti noi una giusta possibilità."