Perché la Corea del Sud sta processando nuovamente il capo delle spie che ha assassinato un presidente?

Due colpi di pistola.

Così Yoo Seok-sul inizia il racconto della notte di venerdì 26 ottobre 1979.

Ex guardia di sicurezza della Korea Central Intelligence Agency, o KCIA, come era nota la divisione spionistica del Sud, Yoo ha molte storie da raccontare. Ma questa è forse la più tristemente nota.

Ricorda l'ora - quasi le 19:40 - e dove era seduto, nella sala relax. Si stava riposando dopo il turno di guardia all'ingresso del complesso residenziale dove il presidente Park Chung-hee intratteneva i suoi luogotenenti più fidati. Lo chiamavano il "rifugio sicuro".

Ormai settantenne, nervoso e con gli occhi acuti, Yoo parla inizialmente con esitazione, ma poi gli torna in mente. Dopo i primi spari, ne sono seguiti altri, dice. Le guardie erano in stato di massima allerta, ma aspettavano ordini fuori. La scorta del presidente era all'interno, insieme ai principali agenti della KCIA.

Poi il capo di Yoo, un agente della KCIA che supervisionava la sicurezza del rifugio, uscì. "È venuto da me e mi ha chiesto di seppellire qualcosa in giardino." Erano due pistole, proiettili e un paio di scarpe. Turbato, Yoo ha eseguito gli ordini, racconta.

Non sapeva chi fosse stato colpito e non lo chiese.

"Non avrei mai immaginato che fosse il presidente."

Le armi sepolte da Yoo furono usate per assassinare Park Chung-hee, che aveva governato la Corea del Sud per i precedenti 18 anni, più a lungo di qualsiasi altro presidente prima o dopo di lui. L'uomo che gli sparò era il suo amico di lunga data Kim Jae-gyu, a capo della temuta KCIA, un pilastro della dittatura di Park.

Quel venerdì scosse la Corea del Sud, ponendo fine al soffocante regime di Park Chung-hee e inaugurando un altro decennio sotto il controllo militare. Kim fu giustiziato per insurrezione, insieme ad altri cinque.

Ora, 46 anni dopo, quella notte è tornata alla ribalta, con un tribunale che sta processando nuovamente Kim Jae-gyu per determinare se le sue azioni costituiscano tradimento. È rimasto una figura profondamente divisiva: alcuni lo vedono come un assassino accecato dal potere e dall'ambizione, altri come un patriota che si è sacrificato per avviare la Corea del Sud sulla strada della democrazia. Il presidente che ha ucciso non è meno divisivo, lodato per la crescita economica del suo Paese e vilipeso per il suo regime autoritario.

La famiglia di Kim ha lottato per un nuovo processo, sostenendo che non può essere ricordato come un traditore. Ora avranno il loro momento all'Alta Corte di Seul – le udienze sono iniziate mercoledì – proprio mentre il presidente Yoon Suk Yeol, sottoposto a impeachment, viene processato per la stessa accusa che ha portato Kim al patibolo.

L'ordine di legge marziale emesso da Yoon lo scorso dicembre è stato di breve durata, ma ha sollevato interrogativi sulla democrazia sudcoreana, e ciò potrebbe influenzare il modo in cui il Paese vede un uomo che ha ucciso a colpi d'arma da fuoco un dittatore che, a suo dire, era sul punto di scatenare una carneficina.

Kim stava cercando di prendere il potere per sé o di scatenare una rivoluzione, come ha affermato in tribunale?

Quando la notizia della sparatoria si è diffusa stamattina, ha scosso profondamente la Corea del Sud. I primi resoconti l'hanno definita "accidentale".

Ciò che restava del gruppo di Park cercò di dare un senso a quanto accaduto. Kim era stato uno stretto alleato da quando Park aveva preso il potere con un colpo di stato nel 1961. Condividevano la città natale e avevano iniziato insieme all'accademia militare.

Il giornalista veterano Cho Gab-je riconosce che Kim sembrava a disagio con alcune delle azioni di Park, ma "non c'è alcuna traccia che Kim abbia effettivamente agito in base a quelle preoccupazioni, nessuna prova che abbia rilasciato prigionieri politici, si sia scontrato con Park o abbia presentato obiezioni formali".

Kim ha dichiarato alla corte di aver pensato di uccidere Park almeno tre volte. Ma la storia dimostra che ha sostenuto Park mentre rafforzava la sua presa, abolendo le elezioni presidenziali dirette e i limiti di mandato, consentendogli di controllare l'Assemblea Nazionale e persino di sospendere i diritti costituzionali.

"Mio fratello non è mai stato il tipo di persona che commetterebbe un atto del genere solo per diventare presidente", insiste sua sorella Kim Jung-sook, che ora ha 86 anni.

Ma era a capo della KCIA, nota per aver incarcerato, torturato e perfino incastrato studenti innocenti, dissidenti e personaggi dell'opposizione con false accuse.

"Torturavano le persone, inventavano accuse e le imprigionavano... e se criticavi queste cose, venivi arrestato anche tu", afferma padre Ham Se-woong, che fu imprigionato due volte negli anni '70 per aver criticato il governo.

Kim non era un salvatore che molti avrebbero potuto accettare. Ma questo è il ruolo che ha assunto, secondo le trascrizioni del processo, che all'epoca non furono ampiamente riportate. Disse ai giudici di ritenere imperativo fermare Park, la cui spietatezza avrebbe potuto far precipitare la Corea del Sud nel caos e farle perdere un alleato fondamentale, gli Stati Uniti.

"Non voglio implorare per la mia vita, perché ho trovato una causa per cui morire", ha affermato, pur chiedendo alla corte di risparmiare i suoi uomini che hanno eseguito i suoi ordini – "pecore innocenti", li ha definiti. Ha affermato di aver sperato di aprire la strada a una pacifica transizione di potere, che finora era sfuggita al suo Paese.

Dopo aver sentito la notizia all'epoca, persino un critico accanito come Padre Ham tentò di lanciare una campagna a suo favore. "Voleva impedire ulteriori spargimenti di sangue. Ecco perché dovevamo salvarlo", dice.

Padre Ham finì di nuovo in prigione per i suoi sforzi, mentre il processo diventava un argomento delicato. Il paese era sotto la legge marziale. Pochi giorni dopo l'inizio del processo, il 12 dicembre, l'uomo che aveva guidato le indagini sull'assassinio, il generale Chun Doo-hwan, prese il potere con un colpo di stato.

Il procedimento presso il tribunale militare si è svolto a una velocità fulminea. Il 20 dicembre, Kim è stato condannato per aver tentato di prendere il potere tramite omicidio e altri sei per favoreggiamento. Yoo è stato condannato a tre anni di carcere per aver nascosto le armi.

Il 20 maggio dell'anno successivo, Kim perse l'ultimo appello. Quattro giorni dopo fu impiccato, insieme ad altri quattro. Uno fu risparmiato e un altro era stato giustiziato in precedenza. Kim morì mentre l'esercito reprimeva brutalmente una rivolta pro-democrazia, uccidendo 166 civili nella città di Gwangju.

"Ho avuto l'impressione che Chun Doo-hwan stesse cercando di concludere in fretta tutto ciò che era legato al regime precedente per prendere il potere per sé", afferma Kim Jung-sook.

Racconta di aver visto suo fratello solo una volta durante tutto questo, una settimana prima della sua esecuzione: "Credo che sentisse che poteva essere l'ultima volta. Così si è inchinato profondamente a mia madre in segno di addio".

Yoo è sopravvissuto, ma racconta che dopo essere stato liberato è stato pedinato per anni: "Non riuscivo a trovare un lavoro. Anche quando sono tornato nella mia città natale, continuavano a seguirmi. Non potevo dire una parola sul caso". Ora lavora come addetto al parcheggio privato fuori Seul.

La signora Kim afferma che la sua famiglia non ha parlato fino a circa 10 anni fa. Dopo che la Corea del Sud è diventata una democrazia, l'immagine di Park si è ripresa, migliorata dal tempo e dalla ricchezza. Sua figlia è diventata presidente, difendendo spesso la sua eredità per i risultati economici.

Fu la sua caduta, in seguito alle massicce proteste per uno scandalo di corruzione, a spalancare la porta alla rivisitazione della condanna di Kim Jae-gyu.

"Questo caso non avrebbe mai dovuto essere portato davanti a un tribunale militare perché l'assassinio è avvenuto prima che fosse dichiarata la legge marziale", afferma Lee Sang-hee, l'avvocato incaricato del nuovo processo. Aggiunge che le "trascrizioni approssimative" avrebbero influenzato il suo appello, perché alla difesa non è stato permesso di registrare il procedimento.

"Quando ho esaminato i documenti, non riuscivo a capire come potesse essere condannato per insurrezione quando c'erano così poche prove. E soprattutto, c'era stata tortura", dice, che il tribunale ha citato come valida motivazione quando a febbraio ha accettato un nuovo processo.

Ha accettato la dichiarazione di Kim, presentata nel suo appello fallito nel 1980, in cui sosteneva che "gli investigatori mi hanno picchiato indiscriminatamente e hanno usato la tortura elettrica avvolgendomi un cavo telefonico EE8 attorno alle dita".

Secondo quanto riportato all'epoca, anche la moglie di Kim Jae-gyu era stata arrestata e torturata, insieme al cognato e ai fratelli, cosa che le autorità dell'epoca negarono.

La moglie, che ora ha più di 90 anni, si è sempre opposta a un nuovo processo.

"Non ha mai parlato di quello che ha passato e trema ancora adesso", racconta Kim Jung-sook, la sorella del capo delle spie.

La signora Kim è risoluta nel difendere il fratello, sottolineando più volte che "era un uomo integro".

"Poiché crediamo che non abbia ucciso il presidente e il suo capo della sicurezza per tornaconto personale, siamo stati in grado di sopportare tutto questo."

Il capo della sicurezza era Cha Ji-cheol, che si era avvicinato sempre di più a Park e spesso si scontrava con Kim, mentre i due uomini si contendevano l'attenzione del presidente.

Nelle settimane precedenti l'assassinio, i due si erano discostati su come rapportarsi con Kim Young-sam, un leader dell'opposizione schietto che Park considerava una minaccia. In un'intervista al New York Times, il leader dell'opposizione aveva chiesto agli Stati Uniti di porre fine alla dittatura di Park. L'Assemblea Nazionale, controllata da Park, lo aveva espulso.

La decisione diede il via a enormi proteste nelle roccaforti di Kim Young-Sam. Cha voleva reprimere la rivolta, mentre Kim Jae-gyu raccomandava cautela, il che avrebbe anche rassicurato Washington, sempre più impaziente nei confronti del governo di Park.

Kim ha detto al tribunale di aver messo in guardia dal sparare sui manifestanti, perché avrebbe solo scatenato la rabbia. Cha ha risposto: "Tre milioni di persone sono morte in Cambogia e non è successo niente. Se uccidiamo un milione di manifestanti, andrà tutto bene".

Quella sera, presso il rifugio, l'emittente pubblica riferì che l'ambasciatore statunitense avrebbe incontrato Kim Young-sam.

Park, furioso, ha criticato Kim Jae-gyu per non aver arrestato il leader dell'opposizione. Quando Kim ha reagito, secondo quanto appreso dal tribunale, Park ha replicato: "L'agenzia dovrebbe essere temuta, dovrebbe perseguire chi lo merita".

Sedevano uno di fronte all'altro, sorseggiando scotch e condividendo un pasto. Park sedeva tra due donne, una cantante popolare e una giovane modella. C'erano anche Cha e il capo dello staff di Park.

I concisi scambi continuarono e, a metà di una canzone d'amore, Kim Jae-gyu disse di aver tirato fuori la pistola, di averla puntata contro Park e di avergli detto che doveva cambiare idea politica: "Signore, dovrebbe affrontare le cose con una visione più magnanima."

Rivolgendosi a Cha, ancora sotto shock, imprecò mentre premeva il grilletto, ferendolo alla mano mentre Cha cercava di bloccare il colpo. Poi Kim sparò al petto di Park. Fuori, eseguendo i suoi ordini, gli agenti della KCIA uccisero a colpi di arma da fuoco la scorta del presidente: due stavano cenando e due erano in stand-by.

Kim provò di nuovo a sparare al presidente, ma la pistola non funzionò. Corse da uno dei suoi uomini, che gli diede una pistola. Al suo ritorno, uccise Cha in fuga, si diresse verso Park, che era appoggiato al modellino sanguinante, e gli sparò alla testa.

Le due donne sono rimaste illese dopo essere state pagate per tacere. Il capo dello staff del presidente non è mai stato preso di mira.

Kim si recò quindi all'edificio successivo, dove lo attendeva il capo dell'esercito che aveva convocato in precedenza. Gli uomini partirono in auto per il quartier generale della KCIA.

È probabile che non abbia discusso con Kim: persino un Kim scalzo e sospettosamente scosso era potente, e i suoi uomini sorvegliavano il complesso. Ma durante il tragitto fu convinto ad andare al quartier generale dell'esercito, dove fu arrestato poco dopo mezzanotte.

Kim ha dichiarato alla corte di aver pianificato di ricorrere all'esercito, forse persino di imporre la legge marziale, per completare la "rivoluzione" e la transizione verso la democrazia.

Questo è il punto cruciale del nuovo processo. L'accusa aveva sostenuto che si trattasse di un colpo di stato premeditato, mentre Kim sosteneva motivazioni ben più nobili.

Ma gli scettici sottolineano la mancanza di pianificazione. La pistola che si è inceppata è stata estratta da una cassaforte prima di cena, c'erano abbastanza testimoni da sventare il complotto e non sembrava avere una strategia per la sua "rivoluzione". Non è nemmeno arrivato al quartier generale della KCIA.

Si dice che potrebbe essere stato un atto impulsivo di vendetta da parte di un uomo il cui potere stava diminuendo.

Questo è ciò che affermò due giorni dopo il generale dell'esercito che indagava sugli omicidi: Kim, secondo solo al presidente, aveva molto da perdere poiché Park lo aveva messo da parte in favore di Cha Ji-cheol.

Il mese successivo accusò Kim anche di aver tentato un colpo di stato.

"Affinché un'accusa di insurrezione possa essere provata, l'imputato deve interrompere con la forza il funzionamento delle istituzioni costituzionali, ma in questo caso ciò non è accaduto", afferma l'avvocato Lee Sang-hee.

A differenza del caso del presidente Yoon, sottoposto a impeachment, in cui sarà il tribunale a decidere se egli abbia ordinato all'esercito di bloccare i lavori parlamentari, non ci sono prove che Kim Jae-gyu abbia cercato di prendere il controllo delle istituzioni statali, sostiene.

Per la Corea del Sud, tuttavia, il nuovo processo è molto più di questo. Molti lo considerano un momento decisivo per riflettere sulla traiettoria di una democrazia minacciata solo sei mesi fa.

È anche un'opportunità per rivalutare Park Chung-hee, la cui eredità alcuni ritengono sopravvalutata. "I suoi successi sono stati reali, ma lo sono stati anche i suoi difetti", afferma Kim Duol, professore di economia alla Myungji University. "La crescita della Corea del Sud sarebbe stata possibile senza un regime così autoritario?"

La famiglia di Kim spera che il nuovo processo possa gettare una luce più benevola sulla sua eredità. Uccidere Park è stata "una decisione dolorosa", aveva detto Kim alla corte, ma aveva "sparato al cuore di Yusin [il regime] con il cuore di una bestia selvaggia".

Basta questo per fare dell'ex capo delle spie un eroe? È una domanda a cui la corte non può rispondere.