Estratto dal libro: "Mark Twain" di Ron Chernow

Potremmo ricevere una commissione di affiliazione da qualsiasi cosa tu acquisti da questo articolo.

"Mark Twain" (Penguin Press), l'ultimo libro di Ron Chernow, biografo di George Washington, Alexander Hamilton e Ulysses S. Grant, vincitore del premio Pulitzer, esamina la vita di uno degli scrittori americani più grandi e amati.

Leggi un estratto qui sotto e non perdere l'intervista di Robert Costa a Ron Chernow su "CBS Sunday Morning" il 6 luglio!

"Mark Twain" di Ron Chernow

Preferisci ascoltare? Audible offre una prova gratuita di 30 giorni.

La cabina di pilotaggio

Fin da bambino ad Hannibal, nel Missouri, il fiume Mississippi aveva simboleggiato la libertà per Samuel Langhorne Clemens (in seguito noto come Mark Twain), un luogo dove potersi liberare dalle preoccupazioni mondane, abbandonarsi alla spensieratezza e trovare rifugio dalle restrizioni della società. Per un giovane protetto di provincia, la vita chiassosa a bordo dei battelli a vapore che solcavano il fiume, brulicanti di personaggi scapestrati, offriva una porta d'accesso a un mondo più vasto. I piloti si ergevano come sovrani indiscussi di questo regno galleggiante, e fu motivo di orgoglio dei primi anni di Twain il fatto di aver ottenuto il brevetto di pilota in soli due anni, poco prima della Guerra Civile. Per quanto fosse faticoso per un giovane navigatore memorizzare gli infiniti dettagli di un fiume mutevole con i suoi ostacoli, le secche e le rive mutevoli, Twain aveva apprezzato questo periodo impegnativo della sua vita. In seguito ammise di "amare la professione molto più di qualsiasi altra abbia seguito da allora", per una ragione molto semplice: "un pilota, a quei tempi, era l'unico essere umano libero e completamente indipendente che vivesse sulla Terra". Al contrario, persino re e diplomatici, editori ed ecclesiastici si sentivano imbavagliati dall'opinione pubblica. "In verità, ogni uomo, donna e bambino ha un padrone, e si preoccupa e si agita in schiavitù; ma all'epoca in cui scrivo, il pilota del Mississippi non ne aveva nessuno ". Quella ricerca di verità e libertà senza limiti avrebbe costituito una ricerca fondamentale della vita di Mark Twain.

Per un uomo che aveva immortalato Annibale e il maestoso fiume che lo costeggiava, Twain era tornato sorprendentemente poche volte su quei luoghi giovanili, quasi timoroso che nuove impressioni potessero insinuarsi nei ricordi più cari. Nel 1875, alla soglia dei quarant'anni, aveva pubblicato sull'Atlantic Monthly una serie in sette parti intitolata "Old Times on the Mississippi", che raccontava i suoi giorni da giovane e ambizioso pilota. Ora, nell'aprile del 1882, radunò il suo editore, James R. Osgood, e un giovane stenografo di Hartford, Roswell H. Phelps, e partì per un tour del Mississippi che gli avrebbe permesso di elaborare quei primi articoli in un volume completo, Life on the Mississippi , che avrebbe fuso il reportage di viaggio con le memorie precedenti. Aveva a lungo fantasticato, ma anche a lungo rimandato, questo memorabile ritorno al fiume. "Ma quando scriverò il libro sul Mississippi", promise alla moglie Livy, " allora state attenti! Trascorrerò due mesi sul fiume, prenderò appunti e scommetto che ne uscirà un'opera memorabile".

Twain pianificò un'ambiziosa odissea di sei settimane, prima scendendo lungo il fiume da St. Louis a New Orleans, poi tornando sui suoi passi fino a nord, a St. Paul, in Minnesota, fermandosi lungo il percorso ad Hannibal. I tre uomini sfrecciarono verso ovest lungo la Pennsylvania Railroad a bordo di un "treno a sobbalzi", proprio il mezzo di trasporto che già minacciava la fine della cultura spensierata dei battelli a vapore che Twain aveva tanto amato. Viaggiando da est a ovest, invertì la traiettoria dominante della sua vita, permettendogli di valutare le sue radici del Midwest con occhi nuovi. "Tutti i fannulloni delle stazioni ferroviarie a ovest di Pittsburgh tengono entrambe le mani in tasca", osservò. "Più a est, a volte una mano è fuori di casa". Ormai abituato alla signorile agiatezza di Hartford, nel Connecticut, dove aveva vissuto per un decennio, era diventato dolorosamente consapevole della provincialità dei luoghi della sua infanzia. "La grazia e il fascino pittoresco degli abiti femminili sembrano scomparire man mano che ci si allontana da New York verso ovest."

Per assicurarsi scorci sinceri del suo vecchio mondo del Mississippi, Twain viaggiò sotto l'incognito di "Mr. Samuel", ma sottovalutò la propria fama. Da St. Louis informò Livy di aver "incontrato troppe persone che mi conoscevano. Abbiamo fatto loro giurare di mantenere il segreto e siamo partiti con il primo battello". Dopo che i tre viaggiatori salirono a bordo del piroscafo Gold Dust – "un vecchio battello a vapore vile e arrugginito" – Twain fu notato da un vecchio compagno di bordo, il cui pseudonimo era stato nuovamente cancellato. Da allora in poi la sua celebrità, che lo aggrappava ovunque, avrebbe trasformato l'atmosfera che cercava di riconquistare. Nonostante la gioia di essere a galla, si lamentava dello squallore della nave, notando corridoi "profondi meno di 5 centimetri nella sporcizia" e sputacchiere "non particolarmente pulite". Congedò la nave con un sarcasmo: "Questo battello costruito da [Robert] Fulton non è stato riparato da allora". Notò che presso molti moli, mentre ai tempi del suo boom i battelli a vapore erano ammassati "come sardine in una scatola", ora solo una manciata di imbarcazioni era schierata alla rinfusa lungo i moli vuoti.

Twain era rattristato dalle città arretrate che attraversavano, spesso semplici agglomerati di "case a telaio diroccate, non tinteggiate, dall'aspetto fatiscente" o "una o due miserabili capanne in [un] piccolo spiazzo sulle rive grigie e prive d'erba del fiume". Non meno evidente era il modo in cui il fiume aveva rimodellato un paesaggio che un tempo aveva faticosamente impresso nella memoria. I villaggi che un tempo costeggiavano il fiume ora erano incastonati nell'entroterra, e quando la barca si fermò su una "punta rocciosa abbandonata da Dio", scaricando passeggeri verso una città dell'entroterra, Twain rimase a guardare perplesso. "Non riuscivo a ricordare quella città; non riuscivo a collocarla; non riuscivo a pronunciarne il nome... non riuscivo a immaginare che maledetto posto potesse essere". Suppose, correttamente, che si trattasse di Ste. Genevieve, un tempo città fluviale del Missouri che in tempi passati sorgeva "su un terreno elevato, in una posizione privilegiata", ma che ora era stata trasferita lungo il fiume in una "città di campagna".

Una volta che l'identità di Twain fu svelata – la sua voce, il suo volto, la sua nervosa abitudine di passarsi le mani tra i capelli, tradirono il gioco – i piloti accolsero questo figliol prodigo come un membro onorato della loro corporazione. Come ultimo complimento, gli concessero la libertà di guidare la nave da solo – un'esperienza da sogno. "Cara Livy, sono in solitario possesso della timoneria del piroscafo Gold Dust, con la familiare ruota, la bussola e le corde della campana intorno a me... Sono completamente solo, ora (il pilota, che è di guardia, mi ha detto di sentirmi completamente a casa, e lo sto facendo)." Sembrò espandersi nello splendore solitario della timoneria e immergersi nella bellezza del fiume. "È una giornata magnifica, e le colline e le pianure sono distese di un verde splendente, con qua e là un albero in fiore bianco. Ti amo, tesoro."

Personalità ipercritica, incline alla delusione, Mark Twain si sentiva spesso esasperato nella vita di tutti i giorni. Al contrario, il ritorno alla cabina di pilotaggio esercitò su di lui un incantesimo meraviglioso, riportando alla mente preziosi momenti del suo passato, quando era ancora giovane e libero da preoccupazioni. Il fiume aveva alterato molte cose fino a renderle irriconoscibili. "Eppure, per quanto sconosciuti siano stati oggi tutti gli aspetti", annotò nei suoi copiosi appunti, "mi sono sentito a casa e al mio posto nella cabina di pilotaggio come se non ne fossi mai uscito". Era stato un pilota di nome Lem Gray a permettere a Twain di governare personalmente la nave. Lem "si sdraiava e dormiva, lasciandomi lì a sognare che gli anni non erano passati; che non c'erano state guerre, né giornate minerarie, né avventure letterarie; che ero ancora un pilota, felice e spensierato come vent'anni prima". Una mattina si alzò alle 4 per osservare "il giorno che si insinuava lentamente in questo vasto mondo silenzioso... le meraviglie di luci, ombre, colori e riflessi screziati che seguivano erano incantevoli da vedere". Il paradosso della vita di Twain era che più invecchiava e diventava famoso, e più vasti erano i suoi orizzonti, più rimpiangeva il paradiso scomparso dei suoi primi anni. La sua giovinezza sarebbe rimasta la magica pietra di paragone della sua vita, i suoi ricordi conservati nell'ambra.

Un estratto da "Mark Twain", pubblicato da Penguin Press, un marchio editoriale di Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 di Ron Chernow. Riprodotto con autorizzazione.

Acquista il libro qui:

"Mark Twain" di Ron Chernow

Acquista localmente da Bookshop.org

Per maggiori informazioni:

• "Mark Twain" di Ron Chernow (Penguin Press), nei formati copertina rigida, eBook e audio