Ero in vacanza con la famiglia quando ho notato un sintomo sessuale imbarazzante (e non si trattava di disfunzione erettile). Quando ho visto un medico, era quasi troppo tardi: ecco cosa gli uomini non dovrebbero mai ignorare.

Quando Tim Weale, 47 anni, ha avvertito un fastidioso dolore all'anca, ha pensato che fosse dovuto al fatto di aver dormito sulla dura terra in una tenda con la sua famiglia.

Era il 2023 e Tim, sua moglie Bridget e i loro due figli, Clancy e Maeve, che all'epoca avevano rispettivamente sei e otto anni, stavano spuntando un'importante voce dalla lista dei desideri della loro famiglia: un "giro della mappa" nell'outback australiano.

"Bridget e io abbiamo sempre avuto una certa passione per le avventure all'aria aperta", mi racconta Tim.

"Uno dei nostri sogni era che, quando i nostri figli fossero stati abbastanza grandi, li avremmo portati in un'avventura nell'Outback. Era tanto per loro, quanto per noi. Sono cresciuto in campagna e da bambino ho trascorso quattro anni e mezzo a Lord Howe Island.

Non c'erano regole, non indossavamo scarpe, cose del genere. Anche se i nostri figli sono cresciuti nella zona ovest di Sydney , volevamo solo offrire loro un po' di quell'esperienza durante l'infanzia, a un'età in cui potessero ricordarsene.

E così la famiglia Weale intraprese il viaggio della sua vita.

"Eravamo nel Kimberley per visitare l'altopiano di Mitchell e per arrivarci abbiamo percorso circa 800 km su strade sterrate ondulate", racconta Tim.

"Quindi ho pensato che tutti quei continui sobbalzi, uniti al fatto che avevo circa quarantacinque anni, mi avessero fatto sentire peggio per l'usura."

Più tardi, mentre viaggiava lungo la costa occidentale dell'Australia, la spalla di Tim cominciò a dare problemi.

"Ho chiesto a Bridget di controllare se c'era un grosso nodo visibile, ma non riusciva a sentire nulla", ricorda Tim.

"Quando eravamo a Carnarvon sono andato da un fisioterapista che mi ha fatto un po' di agopuntura a secco, ma la situazione non è mai migliorata."

Nonostante questi fastidiosi disturbi, c'era sempre un'attività altrettanto avventurosa che cercava di giustificarne i sintomi.

Un dolore all'inguine a Exmouth? Probabilmente te lo sei procurato nuotando con le balene o facendo snorkeling.

Dolore al coccige? Di nuovo, guidavano così tanto fuoristrada.

"Il dolore non è mai durato a lungo e non ho mai pensato che potesse essere il segno di qualcosa di più serio", racconta Tim.

Ma quando la famiglia riuscì finalmente a riattraversare il Nullabor e a tornare a Sydney, Tim scoprì un sintomo che non poteva ignorare.

Per saperne di più

"Una mattina, poco dopo il mio ritorno, ho scoperto del sangue nel mio eiaculato", racconta.

"E ho pensato: beh, non va bene."

Il medico di Tim ha ordinato un esame del sangue per l'antigene prostatico specifico (PSA), che rappresenta il primo esame per individuare il cancro alla prostata, ma ha rassicurato Tim dicendogli che non era troppo preoccupato, data la sua età e l'assenza di precedenti familiari della malattia.

"Il valore medio per un uomo della mia età rilevato tramite un test del PSA è solitamente compreso tra uno e tre", spiega Tim.

"Quando sono arrivati ​​i risultati, erano 64. Il medico non aveva mai visto un risultato così alto."

Pensando che ci fosse un problema con il test, il medico di Tim ne ordinò un altro. Questa volta, il risultato fu 84.

"Fu allora che mi disse: "Ok, c'è un grosso problema" e mi mandò a fare altri esami.

Questi esami includevano una risonanza magnetica, una scintigrafia ossea, una PET e una biopsia alla prostata, "che consisteva nell'inserimento di 12 barre di metallo attraverso il perineo", aggiunge Tim ironicamente.

"Non è molto divertente."

Peggio ancora: la raffica di test ha confermato il timore più grande di tutti: non si trattava solo di cancro alla prostata, ma di un tumore allo stadio 4.

"Hanno confermato che il cancro alla prostata era "saltato la recinzione", come lo spiego io, fuori dalla prostata e si era diffuso all'anca, alle ossa pelviche, al coccige, all'osso pubico, a due punti della colonna vertebrale, a due costole, alla scapola e anche a due punti del polmone", spiega Tim.

Il veterano, che pur ricordando il giorno peggiore della sua vita lo fa con un pizzico di umorismo, torna sobrio quando rivive il giorno in cui ha ricevuto quella notizia.

"Il 2023 è stato l'anno del massimo assoluto, quando ero in viaggio con la mia famiglia, e del minimo assoluto, quando ho ricevuto questa diagnosi a dicembre, poco prima di Natale", afferma.

"Ho fatto i conti con la mia mortalità quando ero molto più giovane e lavoravo nell'esercito", racconta.

"Ma come padre, non riuscivo a pensare ad altro che a mia moglie, ai miei figli e anche ai miei genitori: a come sarebbe stata la loro vita senza di me".

Nonostante ciò, Tim rimase determinato.

"Durante tutto il processo di test mi ero preparato a qualsiasi novità sarebbe arrivata, ma allo stesso tempo sapevo che, qualunque cosa fosse, l'avrei affrontata a testa alta", ricorda.

"Ho deciso che l'avremmo battuto. Fin dall'inizio, questa era la mia mentalità."

E Tim ci è riuscito.

Dopo aver iniziato con la radioterapia e la terapia ormonale per ridurre il testosterone (quello che lui definisce la "fonte di cibo" del suo cancro), Tim si è sottoposto a chemioterapia per cinque mesi tra gennaio e maggio dell'anno scorso.

"Ho lavorato per tutto il tempo", racconta Tim, "ero determinato a preservare il più possibile la normalità".

Dopo aver terminato la chemioterapia, Tim ha ricevuto la notizia più bella che avesse sentito in tutto l'anno.

"Quindi, mentre i miei livelli iniziali di PSA erano 64 e poi 84, in realtà avevano continuato a salire rapidamente prima del trattamento", racconta.

"Poco prima di iniziare la chemioterapia, quel numero era arrivato a 154. Una volta terminata la chemioterapia, quando mi hanno fatto un nuovo test qualche mese dopo, quel numero era 0,010."

Tim racconta che la liberazione emotiva provata dopo aver appreso la notizia non aveva paragoni con nessun'altra esperienza precedente.

Quindi, in sostanza, tutto ciò significa che il mio cancro rimane per sempre nel mio corpo, ma il modo in cui lo descrivo è che è dormiente. L'ultima serie di scansioni non ha rilevato alcuna crescita dalle scansioni pre-chemio e post-chemio, non c'era crescita nelle aree in cui il cancro mi aveva in qualche modo corroso le ossa, e le macchie che avevo nel polmone, una delle quali era grande quanto una moneta da 20 centesimi, e non si vedevano più. Era impercettibile.

Tim ha lasciato il suo impiego presso una società quotata nell'indice ASX 100 per trascorrere del tempo con i suoi figli e concentrarsi sulla raccolta fondi per la ricerca sul cancro tramite la Chris O'Brien Lifehouse.

"Invece di raccogliere fondi per gli azionisti, raccolgo fondi per il cancro", scherza Tim, aggiungendo che il ritmo dell'innovazione e della ricerca nel campo della cura del cancro gli dà speranza.

"La Chris O'Brien Lifehouse e la ricerca che svolgono sono semplicemente incredibili", afferma.

"E la ricerca oggi procede molto velocemente. Il farmaco che prendo giorno e notte ora, un anno fa, non rientrava nel Pharmaceutical Benefits Scheme e costava 3.800 dollari al mese", racconta.

"Due anni fa era ancora in fase di sperimentazione all'estero, mentre ora non solo è il trattamento di riferimento, ma è anche in onda sulla PBS e mi costa 8 dollari al mese".

Oltre ad aiutare a raccogliere fondi, Tim ama condividere la sua storia affinché altri uomini nella sua stessa situazione non sfuggano i segnali che indicano che qualcosa non va.

"Ripensandoci, avevo alcuni sintomi anche prima del viaggio", racconta.

"Avevo notato che quando facevo pipì, alla fine dovevo rilassarmi molto e sentivo che ne mancava ancora un po'. Ho anche notato dei sottili cambiamenti nel colore e nella consistenza del mio eiaculato."

Secondo la Prostate Cancer Foundation of Australia (PCFA), il cancro alla prostata tra i giovani uomini è in aumento.

Ogni anno in Australia, quattrocentotré uomini di età inferiore ai 49 anni ricevono una diagnosi di cancro alla prostata, pari a circa l'1,58% di tutti gli uomini a cui viene diagnosticato il tumore.

Negli ultimi 40 anni, il numero di uomini a cui è stata diagnosticata la malattia intorno ai 40 anni è aumentato di circa il 2.500%, in gran parte grazie all'avvento del test del PSA e alla sua accessibilità per gli uomini più giovani.

"Abbiamo recentemente pubblicato una nuova bozza di linee guida che raccomandano agli uomini di sottoporsi a un test del PSA di base all'età di 40 anni, in modo che possano monitorare regolarmente i propri livelli di PSA e identificare eventuali problemi il prima possibile", spiega Anne Savage, CEO della PCFA.

"La diagnosi precoce è fondamentale per la sopravvivenza: incoraggiamo gli uomini a parlare con il proprio medico per sottoporsi a controlli.

"È di vitale importanza per gli uomini più giovani, ad alto rischio di cancro alla prostata, iniziare a sottoporsi al test del PSA fin da giovani.

"Tra i soggetti a rischio più elevato ci sono gli uomini che hanno un parente maschio diretto affetto dalla malattia o parenti di secondo grado deceduti a causa del cancro alla prostata".

E il messaggio di Tim agli uomini australiani non potrebbe essere più chiaro:

"Se noti qualsiasi cambiamento, anche il più piccolo cambiamento nel tuo corpo, che si tratti del tipo di dolori che ho provato io, o anche dei cambiamenti nella consistenza o nel colore dell'eiaculato, o una sensazione diversa quando urini, vai subito a farti controllare.

"Non pensare che sia normale e non rivolgerti al Dottor Google. Vai dal tuo medico e fai il test, soprattutto se hai una storia familiare", consiglia Tim.

"Ma anche se non hai una storia familiare, fai semplicemente un test di base", aggiunge.

"È solo una spunta su una casella in un esame del sangue. E se il medico dice di no, basta insistere, dire che sono io il motivo."

A maggio, Tim condividerà la sua storia a sostegno del Tax Appeal di Chris O'Brien Lifehouse, che mira a raccogliere fondi per la ricerca cruciale sui biomarcatori. Puoi donare qui .