Bono ha un'altra storia da raccontare

Questa settimana non è diversa, anche se mi ha accolto a casa sua per parlare del suo eccellente nuovo film, Bono: Stories of Surrender . Girato durante il suo spettacolo teatrale personale, andato in scena tra la fine del 2022 e l'inizio del 2023, è un adattamento sorprendente e molto vulnerabile delle sue memorie, uscite anch'esse nel 2022. L'opera è stata presentata in anteprima al Festival di Cannes prima del suo arrivo il 30 maggio su Apple TV+ e Vision Pro . I cinici potrebbero considerare il progetto come l'ennesimo tentativo nostalgico di fare soldi da parte di una rock star ormai invecchiata. Ma questa sarebbe una lettura profondamente errata dell'uomo e del momento in cui si trova nella sua vita.

Gli ultimi anni sono stati un periodo di ripresa e di resa dei conti per Bono, che ha compiuto sessantacinque anni questa primavera. Ha superato un grave problema di salute (che aveva minimizzato in pubblico) ed è emerso con una prospettiva più equilibrata su come godersi i piaceri quotidiani della vita. Ha affrontato i demoni della sua giovinezza che lo hanno alimentato per tutta la sua carriera. E ha rivalutato il suo ruolo nel lavoro non-profit che ha catturato così tanta della sua passione ed energia nel corso dei decenni. È andato in profondità dentro di sé e ne è uscito diverso. Migliore.

Ma per quanta introspezione Bono possa aver fatto qui, in riva al Mediterraneo, non è nella sua natura starsene inerte o vivere nel passato. La spinta instancabile che ha spinto il cantante e la sua band per quasi cinquant'anni è ancora presente. E proprio come nei suoi primi anni nel Sud della Francia, si sente rinvigorito. Gli U2 sono in studio a lavorare sui brani – forse il primo album di nuova musica della band in quasi un decennio – e il suo entusiasmo per il materiale è palpabile. Bono, è chiaro, ha ancora tante storie da raccontare. E crede che il mondo abbia bisogno di ascoltarle.

Cappotto, giacca e pantaloni di Umit Benan; maglietta di Dries Van Noten; cappello di Lock & Co.; sandali di Toga Virilis; bastone di Ottavio Recalcati; occhiali da sole e gioielli di Bono.

Non aveva mai pianificato che il suo one-man show si trasformasse in un'offensiva multimediale. Le date delle sue esibizioni erano già state fissate quando gli Apple Studios si sono presentati con la proposta di filmare lo show. Eppure, non ci è voluto molto perché il frontman e il gigante della tecnologia si lasciassero trasportare. Ben presto sono emerse le idee per due versioni: una versione per lo schermo che presenta principalmente lo spettacolo dal vivo e una versione immersiva per Vision Pro con illustrazioni disegnate da Bono stesso. "È diventata più un'impresa", ammette Bono. "Tutto questo materiale funziona. Funziona!" Il regista Andrew Dominik è salito a bordo poco dopo, e da allora in poi "non ci sono stati giorni di pausa".

Come un quarto degli U2 – una band in cui, notoriamente, tutti hanno pari voce in capitolo e pari interessi nei ricavi della musica – Bono ha trascorso gran parte della sua vita intrappolato in un gioco di tiro alla fune creativo. Ma il regista di Blonde e Killing Them Softly ha spinto il cantante in modi inaspettati. Facendo sì che Bono strappasse le cicatrici lasciate dalla morte della madre e dal suo difficile rapporto con il padre in modi che nemmeno la scrittura delle sue memorie aveva fatto. I risultati non si limitano al lavoro; hanno avuto un effetto farfalla su tutta la sua vita, liberandolo da decenni di rabbia e risentimento repressi.

"L'unica cosa su cui non eravamo d'accordo", ricorda Bono del regista, "è che Andrew voleva fare un documentario sullo spettacolo". Sembrava innaturale. Il suo compagno di band lo aiutò ad articolare il perché: "In realtà fu Edge a dire ad Andrew: 'Trovi Bono sul palco. Non lo troverai nel backstage'".

Bono è tante cose: un venditore di rock 'n' roll e un attivista, un esibizionista e un seduttore, un attivista e un parafulmine. Nessuno lo ha mai accusato di essere un attore. E Dominik non tollerava nulla che sembrasse performativo. Mentre provavano una scena particolarmente intensa, Bono ricorda di essersi messo in piedi su un tavolo di legno (in quel momento a rappresentare un letto d'ospedale) e di aver interpretato sia se stesso che suo padre, Bob Hewson, durante gli ultimi respiri di quest'ultimo. Ci stava provando – urlando le ultime, esplicite parole del padre – ma non era abbastanza per il regista.

"No, amico, stai recitando!" urlava Dominik.

"Non c'è nessuno!" urlerebbe Bono. "Cosa posso fare?"

La risposta di Dominik: "Non agire".

Ha funzionato? chiedo.

"Beh, l'hai visto."

Come ti senti in attesa dell'uscita del film?

"Mi sento un po' nauseato", ammette. "E sono davvero stufo del protagonista."

La storia delle origini degli U2 è diventata parte integrante della mitologia della band nel corso dei decenni. Nel 1976, il quattordicenne Larry Mullen Jr. appende un volantino alla bacheca del suo liceo di Dublino, Mount Temple, che recita: "Batterista cerca musicisti per formare una band". Si presentano Paul Hewson, David Evans e Adam Clayton. Mullen sapeva suonare il suo strumento, la batteria. Ed Evans (lo conoscete come The Edge) stava mostrando i primi segni di un talento da chitarrista divino. Clayton aveva carattere. E Hewson era disperato, soprattutto per la comunità.

Hewson, che poco dopo avrebbe adottato il soprannome Bono, era ancora sotto shock per la perdita della madre avvenuta due anni prima. "Quest'uomo era davvero, davvero, davvero solo", ricorda il migliore amico d'infanzia Gavin Friday, che, prima di fondare la band Virgin Prunes nel 1977, viveva a due passi da Bono. "È per questo che le nostre amicizie sono diventate così strette". Il padre di Bono, Bob, aveva solo quarantotto anni alla morte della moglie Iris e abbracciò rapidamente una vita mondana. Il fratello di Bono, Norman, aveva sette anni più di lui e viveva una vita molto più adulta. E poi c'era Bono, senza un granché da fare a casa. Ognuno di loro si chiuse in se stesso. Dopo la morte di Iris, i tre non pronunciarono più il suo nome.

Il fascino e il coraggio di Bono lo tennero a galla negli anni successivi. "Il venerdì mangiavamo sempre fish and chips – nella vecchia Irlanda cattolica non si mangiava carne di venerdì – e lui suonava il campanello alle sei meno cinque", racconta Friday. "Sapeva che sarei stato seduto con i miei tre fratelli, e mia madre rispondeva tipo, 'Oh Paul, entra, entra', e gli preparava un piatto". Poco dopo correva fuori, aggiunge Friday. "Lo faceva con altre tre famiglie del quartiere!"

Venerdì ride al ricordo, ma racconta la storia per un motivo: "Caspita, che sopravvissuto", aggiunge mentre la risata si spegne. "Quanto è stato difficile per questo ragazzino stare solo in questa casa: senza madre, senza padre, senza fratello, senza soldi".

Bono aveva difficoltà con Bob. Non sentiva mai di ricevere la minima attenzione. E quando succedeva, si sentiva soffocare dalle frecciatine e dalle battute di suo padre. Gli bruciava lo stomaco – non solo per andarsene da Cedarwood Road o persino da Dublino, ma per diventare qualcosa di così grande, così innegabile, che persino Bob Hewson non riusciva a distogliere lo sguardo.

Per certi versi, ha funzionato. La sua band ha venduto 175 milioni di dischi all'ultimo conteggio e ha collezionato ventidue Grammy. È stato il frontman di un gruppo negli stadi per oltre quarant'anni. Ha avuto case a Dublino, in Francia, a New York e a Los Angeles. Per altri aspetti, non è stato all'altezza. Friday racconta: "Ricordo di essere stato al concerto di Joshua Tree a New York ed ero in piedi accanto a Bob Hewson. E Joshua Tree stava suonando, e il pubblico era semplicemente euforico. E l'ho toccato e gli ho detto: 'Devi essere così orgoglioso di tuo figlio'. E lui ha risposto: 'Sì, lo sono, ma non lo dirò a quello stronzo'".

Quando Bob morì nel 2001, Bono era ancora arrabbiato con lui. Faticava a esplorare la profondità delle sue emozioni, ma quando sua moglie gli disse che aveva sempre pensato che la scintilla originale della sua rabbia fosse che Bono incolpasse Bob per la morte di sua madre, qualcosa scattò. Forse era stato difficile anche per Bob, pensò. Forse un adolescente furioso che viveva in fondo al corridoio non aiutava. Forse rendeva persino troppo doloroso sopportare la vita a casa. Un anno dopo, verso Pasqua, Bono salì sulla collina vicino a casa sua in Francia fino a una piccola cappella. Si inginocchiò e chiese perdono a suo padre. "Mi aspettavo le scuse", ricorda Bono, "ma credo che la conversazione fosse stata al contrario".

La guarigione è finalmente iniziata. Scrivere le memorie lo ha aiutato, ma lo spettacolo teatrale è stato l'esercizio più terapeutico che abbia mai fatto. Recitare le battute abusate di suo padre – i suoi insulti e le sue frecciatine, che facevano così male in tempo reale – davanti a un pubblico e suscitare risate in cambio lo ha sorpreso. "Ho capito che era il suo senso dell'umorismo", dice. "Per tutta la vita mi è sembrato solo tagliente, ma poi ho capito quanto fosse divertente".

Si rese conto anche di alcune cose su se stesso. "Che ero stato un po' privo di umorismo", inizia. "Avrei dovuto ridere di più, invece di rimanerne ferito". (Altrove, durante il nostro tempo insieme, riflette su quanto sia diventata importante per lui la risata. "Sto iniziando a capire che non mi fido delle persone che non mi fanno ridere... e mi chiedo: ero uno di loro?")

Cappotto, pantaloni e spilla di Ferragamo; maglietta di Dries Van Noten; cappello di Lock & Co.; occhiali da sole e gioielli di Bono.

Ha anche iniziato a considerare che il suo bisogno impellente di rimettere a posto il mondo – di aiutare Dio ad attraversare la strada come se fosse una vecchietta – è forse anche qualcosa per cui Da merita un piccolo riconoscimento. "Ho iniziato a capire che in tutte quelle discussioni che facevamo al tavolo della cucina, lui era sempre dalla parte della giustizia sociale", dice. "Quella parte di me la possiede."

Pochi di noi vedono chiaramente i propri genitori mentre sono ancora qui, ma è palpabile quanto Bono li desidererebbe. Essere arrivato dove è ora – in questo luogo di pace – è un sollievo venato di tristezza. "Ho iniziato ad apprezzarlo davvero, oltre ad amarlo", dice a proposito di ciò che è cambiato in lui durante le esibizioni. Col tempo, "ho persino iniziato a sentire la sua mancanza".

Chiariamo subito una cosa: che Bono vi piaccia non è scontato. Lui lo sa. Il membro più provocatorio di uno dei gruppi più provocatori del rock 'n' roll, ha diviso il pubblico fin dal terzo album degli U2, War, che esplorava le conseguenze di una giovinezza trascorsa circondata dalla violenza politica. "Sunday Bloody Sunday", che racconta il pomeriggio del 1972 in cui i soldati britannici aprirono il fuoco su una folla di manifestanti civili a Derry, nell'Irlanda del Nord, divenne una canzone fondamentale per la carriera del gruppo, spingendo l'LP a diventare il primo album della band a raggiungere il primo posto in classifica nel Regno Unito. Divenne anche una mappa stradale per il resto del loro mandato.

Durante il debutto e i successivi album della band ( Boy nel 1980, October nel 1981), Bono, The Edge e Larry Mullen Jr. furono coinvolti in un conflitto religioso personale. Si erano uniti a una chiesa di fondamentalisti cristiani, chiamata Shalom, e la loro vocazione a Gesù era sempre più difficile da conciliare con qualcosa di così superficiale come sesso, droga e rock 'n' roll. Mentre la loro popolarità continuava a crescere, cresceva anche il disappunto del loro pastore. Tormentati, decisero che per continuare in questo settore, avrebbero dovuto dare un significato alla loro musica.

Un problema: significa che non è molto rock 'n' roll. Rimane il peccato originale degli U2, per molti, il fatto che non abbiano mai finto di non importare. Non sono mai stati spontanei o disinvolti allaKeith Richards , e non c'è nulla di casuale nel loro regno. Sinceri al punto da essere seri, a volte persino bigotti, si sono impegnati al massimo per tutto il tempo e lo hanno detto a tutti. Hanno dichiarato che il rock 'n' roll poteva cambiare il mondo e poi si sono comportati di conseguenza, scrivendo canzoni su conflitti politici, relazioni internazionali e giustizia. Hanno profanato bandiere e sputato ai leader mondiali dal loro palco.

Ha generato un rapporto particolarmente complesso con il loro Paese d'origine. Cresciuti durante i Troubles , gli U2 hanno trascorso gran parte della loro prima carriera a gridare per la pace, sostenendo metodi di protesta non violenti e chiedendo alla comunità internazionale di smettere di finanziare organizzazioni che sostenevano la violenza in Irlanda. "Per alcune persone di una certa generazione, portiamo un sacco di bagagli", dice. "E per altre persone, li aiutiamo con i loro bagagli".

Alcune controversie non hanno certo aiutato. Accuse di evasione fiscale sono circolate nel corso degli anni, sebbene Bono sia sempre stato pronto a ricordare alla gente che nulla di ciò che ha fatto è illegale e che in effetti paga un sacco di tasse. E poi, naturalmente, c'è stato il fiasco dei regali su iTunes nel 2014, in cui tutti gli utenti della piattaforma hanno ricevuto una copia gratuita di Songs of Innocence nelle loro librerie il giorno dell'uscita, che lo volessero o no. Bono non si aspettava quella reazione, ma si prende tutto il merito della decisione.

"È molto aperto al fatto di aver fatto le cose correttamente o meno", afferma Jimmy Iovine, capo dell'etichetta discografica e cofondatore di Beats, poi diventato dirigente musicale di Apple. Iovine incontrò gli U2 per la prima volta a metà degli anni '80, prima che sfondassero in America, e racconta di averli rincorsi fino in Irlanda, implorandoli di lavorare con lui. "È una delle persone più oneste con cui si possa lavorare. Qualunque cosa accada, Bono non incolpa nessuno. Si assume la piena responsabilità di tutto nella sua vita".

Quando Bono menziona per la terza volta la duplice reazione alla sua band ("Eravamo amati e detestati", dice, "in realtà eravamo entrambi"), mi viene in mente che potrebbe trovare divertente l'idea che ci siano così tante persone a cui non piacciono gli U2. Per come la vede lui, fa parte del lavoro. "A volte dicono, sai, 'Faresti meglio a indossare l'armatura. Stai per andartene e farti ammazzare'. Non è quello che dovresti fare?"

Nel 2016, Bono era sdraiato sulla schiena, con il petto completamente aperto, nella sala operatoria del Mount Sinai Hospital di New York. Era stato sottoposto a un intervento chirurgico a cuore aperto per riparare un aneurisma aortico, una patologia causata da una valvola di forma irregolare. Era una cosa con cui aveva convissuto per tutta la vita, ma ora, a causa dell'usura, c'era il rischio che potesse ucciderlo.

La convalescenza fu dura e incombeva il massiccio tour per il trentennale dell'album Joshua Tree . "La perdita d'aria" è ciò che ricorda di più del periodo successivo, una complicazione insorta dopo l'operazione riuscita. Quattro decenni passati a correre negli stadi cantando – urlando – gli avevano conferito una capacità polmonare di gran lunga superiore a quella dei suoi coetanei. Ma Bono improvvisamente sentì di aver perso il controllo dell'aspirazione. "Mi terrorizzò", dice. "Non ero mai stato così terrorizzato".

La sua cerchia ristretta gli suggerì di cancellare gli spettacoli, ma Bono non ne volle sapere. E per la prima volta nella sua carriera, forse persino nella sua vita, accettò i suoi limiti. Mantenne le date, ma rimase fermo durante le esibizioni. Fu sorpreso dai risultati. "Il canto migliorò", ammette. "Iniziai a rendermi conto che fino a quel momento avevo solo urlato per vivere", dice.

Da allora, la situazione è solo migliorata. E ora, a settant'anni, si sente come se stesse dipingendo con colori completamente nuovi. "Sarebbe meglio che trovassi delle canzoni davvero fantastiche", dice. Per fortuna, può controllarlo. "È colpa mia e del mio amico", osserva, riferendosi alla sua collaborazione con The Edge nella scrittura dei testi. "E indovina un po'? Non c'è niente che io o lui vogliamo fare che si avvicini a questo."

L'operazione di Bono non è stata un segreto, ma negli anni successivi ha evitato di rifletterci nelle interviste. Oggi, rilassato sul suo divano, dice di essere "così grato" per l'episodio. Dopotutto, gli spaventi per la salute hanno il potere di rimettere subito ordine nelle tue priorità. Tendono a farti fermare e apprezzare ciò che hai e come ci sei arrivato. Per Bono, questo ha significato avere la libertà di guardare finalmente indietro ed esaminare le diverse fasi della sua straordinaria vita. Il tour per l'anniversario di Joshua Tree del 2017, le memorie, l'insulare LP del 2023 Songs of Surrender, il revival di Achtung Baby allo Sphere: tutto culmina con Bono: Stories of Surrender. "Non credo nel destino, ma è successo nel giusto ordine", dice. "Non vorresti rimanerci troppo a lungo, ma a un certo punto devi riconoscere da dove vieni".

Dopo l'operazione, la famiglia di Bono ha dovuto affrontare quello che sembra un intervento sullo stile di vita. Il messaggio era chiaro: "Bisogna pensare di più alla vita normale". Era ora, sostenevano, che si fermasse e si godesse le proverbiali rose. Cos'è la vita normale? "Sinceramente", ricorda, "dicevano: 'Cose come guardare la TV'".

Qualcuno nel suo ufficio gli ha consigliato la docuserie Chef's Table . "Ho detto, dai, non puoi dire sul serio", ricorda Bono. "Devo guardare Chef's Table ?". Dando per scontato che tu, come me, sia una persona che si impegna molto nella vita di tutti i giorni (TV), sono certo che puoi immaginare come finisce questa storia: la prima maratona di Bono su Netflix. Ha adorato l'episodio che seguiva Evan Funke a Bologna ("ha un ottimo sistema di valori") e quello incentrato su Jeong Kwan, una monaca buddista che cucina per i visitatori del suo tempio ("incredibile!") e, naturalmente, la puntata su Francis Mallmann ("Ho pensato, wow. E l'avevo appena incontrato in tour").

Il suo primogenito, Jordan, lo ha introdotto a Fleabag. La sua secondogenita, Eve, un'attrice che ha trovato successo sullo schermo in Bad Sisters e The Perfect Couple, gli ha fatto conoscere le Kardashian. A un certo punto, ha persino visto un po' di Love Island. Ha rallentato. Ha detto di no. Non quanto avrebbe dovuto, ma più di quanto avesse fatto. "Non sono molto bravo in queste cose", ammette. E mentre le sue fondamenta (RED) e ONE procedevano a gonfie vele, ha finalmente riconsiderato il suo coinvolgimento. "Forse dovrei sparire nel nulla", ha pensato.

Camicia di Giorgio Armani; occhiali da sole e gioielli di Bono.

Bono ha fondato ONE nel 2004 e (RED) nel 2006. Rappresentano il lavoro della sua vita tanto quanto la sua musica. Ma alla fine del 2023, Bono si è dimesso dal consiglio di amministrazione condiviso. Sapeva che era giunto il momento di promuovere una nuova generazione di giovani attivisti. E, come dice lui, a questo punto, "Sono del sesso sbagliato, dell'età sbagliata, del colore sbagliato, dell'etnia sbagliata, e non sono africano". Eppure, è ovvio quanto sia stata difficile la decisione. È. "Devi trovare il tuo posto, no? Dove essere utile. Avevo trovato un posto dove potevo essere utile", dice. Gli manca.

Forse è il suo complesso da messia. Può ammettere di averne uno. "Qualsiasi rock star che si rispetti deve averne uno", dice. Ma è anche questo il momento storico. "La carneficina più incredibile che si possa immaginare sta avvenendo al nostro lavoro presso (RED) e ONE", dice a proposito dei tagli sconsiderati all'USAID e ad altri aiuti umanitari globali da parte dell'amministrazione Trump. "Queste sono le persone più brillanti e migliori, che hanno dato la vita cercando di servire le comunità più povere e vulnerabili, e sono state semplicemente gettate nella spazzatura".

Bono ha collaborato bene sia con le amministrazioni repubblicane che democratiche durante il suo mandato. È un aspetto per cui è stato criticato dalla sinistra nel corso degli anni, in particolare per la sua disponibilità a collaborare con George W. Bush durante la guerra in Iraq, ma, a dire il vero, a Bono non importa un fico secco. L'intervento per l'AIDS orchestrato insieme a W. è il più grande intervento sanitario monotematico nella storia degli Stati Uniti. Cosa c'è di male in qualche titolo? Nello spettro politico-ideologico globale, Bono non si considera un liberal. "Mi definisco un centrista radicale", afferma. "E sono sicuro che sembri assurdo, ma sono anche sicuro che sia così che affronteremo il futuro. Ciò che ci viene propinato dall'estrema sinistra e dall'estrema destra non è dove dovremmo essere".

All'inizio, l'amministrazione Trump ha messo in discussione la sua determinazione. Col tempo, ha cambiato la sua visione del mondo. Prima del 2016, Bono afferma di aver meditato spesso su una particolare citazione di Martin Luther King Jr.: "L'arco dell'universo morale è lungo, ma si piega verso la giustizia". Oggi non ci crede più. "Dobbiamo piegarlo", afferma. "Con la pura forza di volontà".

Ma di fronte alla realtà attuale, ammette: "Non so come procedere".

Per quarant'anni, Bono è stato uno dei più accesi e noti sostenitori della globalizzazione. Ha puntato la sua reputazione, molti dei suoi soldi e molti soldi altrui sulla convinzione che più il mondo diventa integrato, meglio staranno tutti. L'ha vista uscire dalla povertà in Irlanda e portare industria e infrastrutture in Africa. Dieci anni fa, riteneva, eravamo sulla buona strada per risolvere molti dei problemi del mondo. E ora osserva come una violenta recrudescenza del nazionalismo si stia diffondendo in tutti i continenti. "Sono stato molto arrabbiato", dice. "Ma non possiamo permetterci questo lusso". La posta in gioco è troppo alta.

È particolarmente turbato da ciò che sta accadendo negli Stati Uniti. "Gli Stati Uniti sono stati una terra promessa per molte persone, ma sembra che stiano per infrangere quella promessa", dice. "Capisco che la gente arrivi a dire: 'Non capisco perché gli Stati Uniti debbano pagare aiuti, farmaci o qualsiasi altra cosa in posti lontani dove non si vota'. Penso che questa posizione sia stupida. Credo che crei molti problemi geopolitici in futuro, ma posso capirla".

Ciò che non riesce ad accettare è "il piacere che si provava nel distruggere i sistemi di supporto vitale – estraendoli dal muro – che è la chiave della vera natura di tutto questo. Il male cammina tra noi, ma raramente è così evidente".

Bono ha diversi appigli a cui aggrapparsi. Primo, che questo potrebbe essere il momento che unirà davvero l'Europa. "Dico sempre: 'L'Europa è un pensiero che deve trasformarsi in un sentimento'", afferma. "Siamo 450 milioni di persone, abbiamo molto. E se riuscissimo a mantenere un'atmosfera romantica nel progetto europeo, sarebbe una cosa grandiosa".

E in secondo luogo, "Credo nel vecchio adagio che se fornisci agli americani i fatti, faranno la scelta giusta. Il problema è fornire loro i fatti, soprattutto in questo momento".

E terzo, "Devo credere che la libertà sia più divertente", dice. "Vedi queste persone: non sembrano divertirsi per niente. Serve quello spirito anarchico per cambiare il mondo. Persone che fumano erba, hanno le loro opinioni, sono divertenti e avventurose, come Steve Jobs. Einstein che tira fuori la lingua. Non si trova in un'autocrazia. Dobbiamo portare la libertà con noi, ovunque andiamo".

"Non hai per caso visto di recente l'intervista a Jeff Bridges, vero?"

Bono mi chiede di un recente incontro che l'attore ha avuto con il Guardian, in cui ha discusso, tra le altre cose, di come la vita sia in realtà una grande ricerca di armonia. Armonia nella musica, ma anche nelle stanze in cui ci si trova e nei gruppi con cui ci si associa. "Ha detto: 'Alberi e fiori sono magici'", ricorda Bono. "E ho capito esattamente cosa intendeva. Ridevo e avevo le lacrime agli occhi per la saggezza di quell'uomo."

È un'idea su cui Bono torna più volte mentre parliamo. Una settimana dopo, su Zoom, mi chiede dove abito e, una volta scoperto che sono newyorkese, se vado a fare passeggiate a Central Park. Le gite in bicicletta con Ali erano il suo momento preferito della vita a Manhattan, che la famiglia ha fatto per un breve periodo quindici anni fa. "Il grande educatore a New York è il parco", dice. "Quello è l'università". Come tante cose che capitano a Bono, questo evoca una riflessione più ampia: "Se dovessi rifare tutto questo, sarei più aperto all'idea del divino in ogni cosa".

Maglione di Dries Van Noten. Occhiali da sole di Bono.

Seguire le conversazioni con Bono è di solito un viaggio, spesso un esercizio di letteratura e teoria religiosa del Vecchio Mondo. ("Ti dispiace se mi diverto un po'?", chiede più di una volta.) Dai ricordi delle passeggiate in bicicletta a Central Park, passiamo rapidamente all'idea francescana che la bontà di Dio è presente in tutta la creazione, per poi arrivare all'enciclica di Papa Francesco del 2015, Laudato si', in cui il leader cattolico condanna gli atti politici che violano la Terra e chiede un intervento radicale nella cura della nostra casa naturale comune. Tutto si collega e, col tempo, torniamo sempre al punto di partenza. "È un'idea bellissima, quando inizi a vedere una passeggiata al parco come una sorta di cattedrale", dice.

Ma nonostante la sua capacità di lasciarsi trasportare dalle grandi idee – avete sentito una canzone degli U2, vero? – Bono rimane straordinariamente consapevole di sé. Riesce a riportare con i piedi per terra anche la sua digressione più audace, di solito sotto forma di battuta finale. "Certo", aggiunge, "è anche importante notare che un albero può anche essere solo un albero. Non deve essere per forza una lezione di latino".

È curioso scoprire chi sopravvive all'industria musicale e chi no. Bono attribuisce a questo tipo di pensiero – la fede nel divino in ogni cosa, la fede in Gesù Cristo – ciò che lo ha aiutato a superare tutto. Anche la sua comunità. "C'è un posto molto solitario in cui puoi ritrovarti sul palco se non sei amico delle persone a cui sei più vicino in quel momento", dice Bono. "Io ho i miei amici nella band".

Ha anche una moglie con cui è sposato da quarantadue anni: "Ho una compagna che è semplicemente saggezza".

E un'ottima lezione da Chrissie Hynde. "Ricordo che diceva: 'Ehi, non moriamo stupidi'", racconta. "Non in una piscina, soffocando nel tuo stesso vomito. Dai, amico. Sai cosa è davvero fantastico? Vivere a lungo. Sarebbe fantastico, vero?'"

Come la maggior parte dei papà, Bono si illumina quando chiedi dei suoi figli. Ogni frase viene improvvisamente punteggiata da una risata. Si toglie su di loro, anche ora che sono cresciuti. "Se fossi modellato cercando di attirare l'attenzione di mio padre", dice Bono, "quei bambini sono stati in qualche modo modellati cercando di togliere l'attenzione del padre da loro".

Bono e Ali avrebbero potuto crescere i loro figli ovunque e mandarli in qualsiasi scuola elegante. Invece, sono tornati a Dublino. Sì, hanno comprato una grande casa. Ma hanno mandato i bambini in una scuola gratuita e non lengolare che suona moltissimo come il Monte Temple della propria giovinezza. (Hanno dato a quella realtà alternativa un tentativo con i loro due bambini più piccoli per un paio d'anni a New York, dove i bambini hanno frequentato la prestigiosa scuola Dalton. Ma come ricorda Bono, "Dopo un po ', i ragazzi tornarono dicendo:" Le nostre teste facevano male un po'. Possiamo andare a casa in Irlanda? ")") ")

Consolano il fatto che Dublino non si piega intorno a loro. Che le possibilità che un vicino ami o odia gli U2 che si sentano uniformemente e dove, come cultura, "essere ricchi non ti rende interessante". Come dice Gavin Friday, "Gli irlandesi sono abbastanza bravi a colpire il proprio".

Quando tutta la famiglia è insieme, Bono si ritrova a margine. Eva e John, il secondo e il quarto nato, sono "i due comici". La Giordania è una forza. Ed Elia, un cantante rock come suo padre, attira l'attenzione. "Non è interessato al fresco", dice Bono del venticinquenne, che affronta la rock band irlandese Insalatore , "ma penso che potrebbe sbarazzarsi comunque."

Ali è gravità, per tutti. "Ho bisogno di un appuntamento per vederla", scherza Bono. “La stavo solo osservando durante il fine settimana. Sono solo affascinata da lei. È così facile con se stessa. Se fossi nella stanza - questo mi è successo così tante volte - a questo punto diresti: 'Ascolta, amico, posso vedere questa cosa di Pepfar ti sta davvero sconvolgendo. Devi solo andare a risolvere i tuoi sentimenti. La tua moglie e faresti solo un vetro di chablis.' "

Bono ha incontrato Ali la stessa settimana ha incontrato U2. Per tutto questo tempo, rimane sbalordito dalla sua fortuna. "Quanto assurdo mi sono innamorato di lei nel momento in cui l'ho vista?" Dice.

In questi giorni, sembra quasi sopraffatto dal fatto che riesce a vedere i sogni dei suoi figli diventare realtà. Lotta anche con quanta delle loro vite trascorse in tournée o in Africa facendo il lavoro senza scopo di lucro. "Mi fanno domande serie che possono mettermi a disagio", ammette. Come cosa? "Sai dove eri al mio ottavo compleanno?" Dà ad Ali la maggior parte del merito di come tutti si sono rivelati, ma è chiaro quale orgoglio prende nel fatto che sono guidati dalla stessa stella nord di lui: "Tutti si radunano attorno a una preghiera e la preghiera è utile", dice.

Bono su Vespa: cappotto, pantaloni e perno di Ferragamo; T-shirt di Dries Van Noten; cappello di Lock & Co.; occhiali da sole e gioielli, bono.

Sottolineo che attribuisce così tanto la sua ambizione e il suo successo nel voler dimostrare suo padre. Ma i suoi figli prosperano dopo essere stati cresciuti in una casa calda, affettuosa e privilegiata. La mia domanda pende tra noi: cosa succede se la spinta implacabile per di più è solo chi sei?

Quando Bono sta prendendo in considerazione qualcosa di profondamente, la sua bocca inizierà spesso a muoversi pochi secondi prima che emergano parole. Per quanto sia un vivace conversatore, è anche incline a pause incinte. Sedersi e masticare un pensiero prima di condividerlo. Lo fa adesso.

"Non vuoi quello che ho", dice finalmente. “Sono davvero grato per il fuoco nella mia pancia e qualsiasi tipo di pugile mi ha fatto - per provare a mettere una parola più fine su un uomo che può semplicemente lanciare un brutto pugno in un pub. Ma direi che tutti i nostri figli hanno un profondo desiderio di fare qualcosa con le loro vite ...". Non finisce davvero il pensiero, ma si snoda più tardi. I suoi figli possono tutti impegnarsi e disimpegnarsi, in modo sano. Riconosci il loro privilegio e poi respingilo. Pregate di rendersi utili e poi strappare una stagione di reality TV.

Ma il pulsante Off è sempre stato fuori portata per Bono.

"Ti ho suonato quella canzone l'ultima volta che abbiamo parlato? Era nella mia testa, 'Freedom è una sensazione.' "

Bono non lo ha suonato per me - che suona come una nuova canzone U2 - e non la suona per me ora, su Zoom. Invece, inizia a cantarlo. "Free-Dom", è stato alla fascia alta del suo registro, "è una commissione".

È sia la colonna sonora che il risultato dell'attuale ricerca creativa Bono si ritrova. La band è tornata al lavoro, registrando nuova musica. Non appena riattacciamo, tornerà in studio, dove tutti stanno aspettando. "Il fatto è", dice Bono, "Non voglio solo cantare per la libertà. Voglio essere la libertà, il sentimento. Ecco cosa deve essere il rock 'n' roll."

È esattamente il tipo di discorso alto e idealistico che i negoni bono hanno alzato gli occhi nel corso degli anni. Ma c'è quella cosa che U2 fa - quando Bono canta sopra la musica, tutte le emozioni, portando un coro più grande dei più grandi luoghi di musica del pianeta - che, non importa quante volte hai sentito qualunque canzone sia, raggiunge il decollo, in te e chiunque nelle vicinanze. Vale a dire, è possibile.

Il frontman prende in giro un record roccioso U2 completo da un certo numero di anni. ("Dov'è?" Chiedo. "Madison, sei un tale Buzzkill", ribatte.) Ma finalmente c'è motivo di credere che i fan ascolteranno il set prima piuttosto che dopo.

Negli ultimi anni, il batterista Larry Mullen ha lottato con il mal di schiena - colpisci le cose per vivere, alla fine hanno colpito - mentre Bono ha lavorato attraverso la sua storia individuale. "Eravamo un po 'spezzati", ammette. "C'è stato un periodo di riflessione in cui abbiamo dovuto capire, abbiamo qualcosa da offrire?" Bono è contento che la risposta a cui sono arrivati ​​è sì.

Il che significa che Bono è pronto a tornare al pesce persico che fa meglio del resto: Hype Man. "Abbiamo una band a differenza di qualsiasi altra, buona o cattiva, ma a differenza di qualsiasi altra", dice. "Hai un chitarrista che è chiaramente ultraterreno, hai un batterista che è tornato da Agony che ora è in estasi, e Adam Clayton, che è l'unico membro di U2 con abbastanza coraggio per avere un baffi quasi manubrio a questo punto."

Sono i primi giorni, ma Bono non riesce a credere a quanto sia bello il nuovo materiale. "Tutti nella band sembrano disperati", dice. "È come se le loro vite dipendessero da questo." Fa una pausa breve. "E, come dico loro, lo fanno."

Stanno di nuovo lavorando con Brian Eno: il superproduttore dietro l'albero di Joshua, Achtung Baby e Zooropa. E, come era durante la stesura degli anni 2000 tutto ciò che non puoi lasciarti alle spalle, Bono è attualmente consumato dal desiderio di tornare agli elementi essenziali. Facendo riferimento alla collezione precedente, dice: "La linea più importante di quell'album è" Non ho paura di nulla in questo mondo / Non c'è niente che tu possa lanciarmi che non ho già sentito ". "Bono ha scritto la canzone pensando al suo buon amico Michael Hutchence, frontman di INXS, che è morto per suicidio nel 1997. Lo vede ora come un'esplorazione irta della prospettiva maschile. "Al momento è davvero nella mia mente", ammette.

Il bordo è giusto su questo: trovi bono sul palco. "Sono l'unico a cui non piace registrare", dice Bono. "Mi piace solo suonare dal vivo." E nel 2025, dove ciò che costituisce un rilascio di musica di successo è più confuso che mai, Bono sta giudicando secondo una sola qualificazione: "Se ci fornisce un motivo per uscire di casa". Tour. "Vuoi avere degli ottimi motivi per uscire di casa."

"Spero che saranno ancora lì per noi", riflette sul loro pubblico. "Nel corso degli anni li abbiamo spinti al loro limite elastico. E ora è molto tempo che siamo stati via. Ma penso ancora che possiamo creare una colonna sonora per le persone che vogliono affrontare il mondo."

U2 ha chiuso innumerevoli spettacoli nel corso degli anni con "40", dalla guerra del 1983. Come molte delle loro migliori canzoni, è un riflesso su una domanda che Bono non può smettere di farsi. Qui, si chiede: "Per quanto tempo, per quanto tempo, per quanto tempo a cantare questa canzone?"

Un po 'più a lungo, si scopre.

Nella foto di apertura: Jacket di Dries Van Noten. Occhiali da sole e gioielli, bono.

Nell'immagine di copertina: cappotto, pantaloni e pin di Ferragamo; T-shirt di Dries Van Noten; occhiali da sole, scarpe e gioielli, bono.

Storia di Madison Vainfotografata da Anton Corbijn in stile Anastasia Barbieri Grooming di Natalie Kinsella e Hannah RankinProduction di Michaël LaComblez a Louis2, direttore visivo di Paris Esquire: James Morris Esquire Design: Martin Hoops ESQUIRE Direttore di intrattenimento: Andrea Cuttler: Andrea Cuttler

Un ringraziamento speciale a Sharon Blankson