Cosa si prova a vivere senza uno smartphone

La decisione è nata per caso, durante una visita a mia sorella a Pittsburgh lo scorso aprile. Aveva un semplice telefono a conchiglia TCL inutilizzato, di quelli che compri quando il tuo telefono si rompe e ti serve qualcosa per sopravvivere. "Prendilo", mi ha detto. E l'ho fatto.

Non è nato da un momento di estrema difficoltà con la tecnologia. Non stavo sprofondando nella disperazione più totale. Ma da studente di giurisprudenza all'Università del Michigan in preparazione per gli esami finali, avevo notato qualcosa di inquietante: anche dopo aver cancellato Instagram e rimosso le app social dal mio iPhone 13, continuavo a consumare ore di tempo sullo schermo ogni giorno. Video di YouTube su argomenti che mi interessavano solo vagamente. Controllo compulsivo delle notizie. L'infinita attrazione algoritmica di una sola cosa in più.

Il mio punto di rottura è stato piuttosto banale. Ho cercato di concentrarmi sulla lettura per la lezione, ma c'era un prurito nella mia mente. Il mio amico aveva corso una maratona, e volevo controllare Strava in quel momento per vedere come andava. Non avevo bisogno di informazioni urgenti, ma quel prurito è diventato insopportabile. Inevitabilmente, ho aperto il telefono per una cosa e mi sono ritrovato a scorrere altre dieci, trascinato dalla cascata di notifiche.

Effettuare una chiamata con il mio telefono a conchiglia TCL.

Mi è stato diagnosticato di recente l'ADHD e ho pensato di avere già abbastanza difficoltà a concentrarmi senza dovermi portare dietro una macchina per la dopamina.

Così ho fatto il cambio. Il cellulare a conchiglia TCL mi ha fatto viaggiare nel tempo. Improvvisamente mi ritrovavo a trascinare file musicali dal computer come facevo da bambino, a pianificare itinerari in anticipo e a portare con me libri veri e una macchina fotografica compatta. (La fotocamera del TCL è orribile.)

La prima sorpresa è stata la disperata resistenza delle persone a chiamarti. La gente odia parlare. Gli SMS sono diventati così radicati nel nostro modo di comunicare che chiedere agli amici di comporre il mio numero era come chiedere loro di inviare un telegramma. La maggior parte continuava a mandarmi SMS al mio numero, che continuava a essere inserito in iMessage sul mio portatile. Avrei potuto rimuovere il mio numero dall'ecosistema Apple, ma non l'ho fatto; era bello poter ancora scrivere messaggi più lunghi quando necessario.

Ma quando le persone chiamavano, le conversazioni erano più efficienti e significative. Perché passare cinque minuti a scrivere un paragrafo su un telefono a conchiglia quando si poteva semplicemente parlare? La limitazione fisica imponeva una comunicazione migliore.

La seconda rivelazione mi ha colpito negli spazi pubblici. Senza uno schermo da fissare, ho iniziato a guardare in alto. A guardare davvero. In un museo di Detroit, ho attaccato bottone con un'altra persona senza telefono durante una pausa. Sui treni, invece di unirmi alla massa a testa bassa, scrutavo il vagone, osservavo la gente, ogni tanto incrociavo accidentalmente lo sguardo con gli altri. Ho preso coscienza di quanto spesso siamo immersi nei nostri dispositivi. È stato un sollievo, ma anche strano, come essere l'unica persona rivolta verso il muro in un ascensore pieno di gente rivolta verso la porta.

C'è qualcosa di inquietante nell'essere l'unica persona a non guardare un dispositivo. Tutti rivolti verso il basso mentre tu perlustri la stanza, leggi le pubblicità, osservi l'umanità. A volte mi sentivo come un'intrusione, anche solo osservando il mondo intorno a me.

Senza una mappa in tasca, orientarsi diventa un'avventura e a volte un peso. Nella familiare Ann Arbor, va bene. Nei posti nuovi, dovevo pianificare in anticipo, a volte mi perdevo, chiamavo la mia ragazza per chiedere indicazioni stradali per gli incroci e sapere se ero vicino. Una parte di me apprezzava questa costrizione, ma temevo di diventare un'amica incapace di comprendere la logistica di base.

Vivere in analogico in un mondo digitale significava anche portare più cose con me. La mia piccola borsa a tracolla da bici è diventata essenziale, piena di carta e penna per appunti veloci (digitare sulla tastiera di un cellulare a conchiglia è una tortura), una carta dei treni fisica invece del pagamento digitale con tap-to-pay e una mappa ciclabile che usavo raramente ma senza la quale mi sentivo a disagio.

Ho dovuto trascinare manualmente i file musicali dal computer al telefono a conchiglia.

Il mondo moderno non vuole che tu viva senza uno smartphone. Menù con codici QR nei ristoranti. Autenticazione a due fattori per gli account scolastici che richiede un'app, non un SMS, problematica quando il seminterrato della tua facoltà di giurisprudenza non ha campo. Dovrei arrancare fino al cortile solo per accedere al mio portale studenti.

Ciò che mi mancava di più non erano i social media o gli avvisi di notizie, ma i podcast. La mia colonna sonora quotidiana di Philosophize This! e 5–4 , NPR durante gli spostamenti e podcast legali che rendevano le camminate produttive. Mio padre mi aveva regalato una vecchia radio, ma portarmela dietro mi sembrava un'impresa ardua.

Mi sono perso le ultime notizie per ore invece che per minuti. Mi sono sentito disconnesso dal flusso di informazioni in tempo reale che gli smartphone trasmettono direttamente al nostro sistema nervoso.

Ma ecco cosa non mi è mancato: il controllo compulsivo. Le vibrazioni fantasma. Le tane del Bianconiglio algoritmiche che trasformavano "un rapido controllo delle email" in maratona di 45 minuti su YouTube su argomenti che non mi interessavano.

Le reazioni degli amici erano per lo più di curiosità mista a una leggera invidia. Un amico del Michigan mi ha tempestato di domande, sinceramente affascinato. Un caro amico ha riso e ha detto: "Certo che saresti tu a farlo". Non per cattiveria, semplicemente per niente sorpreso. Mi ero preparato a sguardi al cielo per l'ostentazione hipster, ma era soprattutto la mia insicurezza. La vera confusione proveniva dalle generazioni più anziane. Mio padre, cresciuto con i cellulari a conchiglia, non riusciva a capire perché avessi volontariamente fatto un passo indietro verso una tecnologia da cui lui era ansioso di fuggire. Per lui, non era minimalismo; era masochismo.

Dopo due mesi, quest'estate sono tornato in campeggio. Avevo bisogno del GPS per un viaggio in autostrada con gli amici e non volevo che il mio esperimento di minimalismo digitale compromettesse la loro esperienza. Nel momento in cui ho riattivato il mio iPhone, i vecchi schemi sono riemersi immediatamente. Anche cercando di pensare a come raccogliere i pensieri per questo saggio, sto lottando contro l'impulso di controllare qualcosa, qualsiasi cosa, per riempire questo spazio momentaneo di stimoli.

Il cellulare a conchiglia mi ha insegnato che la noia non è un problema da risolvere. È uno spazio da abitare. Ma in un mondo costruito per la gratificazione immediata, scegliere quello spazio richiede una vigilanza costante ed estenuante.