I dettagli strazianti del mio divorzio

Io e mia moglie eravamo in terapia di coppia da un decennio quando la nostra terapeuta ha deciso di mollare tutto. Nella seduta precedente, aveva detto a mia moglie – chiameremo Vicki – che Vicki non era il Capo e che la nostra relazione era una collaborazione, ma il Capo aveva respinto quell'idea.

"Questo è ciò che sono", disse. Era il suo inno.

Ci sedemmo ai lati opposti del divano. Vicki si scostò da me, affascinata dal pavimento. Sul tavolino dalla mia parte c'era una piccola e triste pianta grassa che a volte fissavo. Cercai di capire se fosse finta.

La terapista sospirò e aspettò che continuassimo. Non dicemmo nulla.

Dopo una pausa, disse: "Ho riletto i miei appunti e riflettuto sulle nostre ultime sedute, e sono giunta alla conclusione che voi due potreste trarre maggiori benefici da una terapia individuale". Ciò che intendeva veramente dire era: " Siate individui, non una coppia" .

E con ciò fummo licenziati.

Come siamo arrivati ​​a questo punto? Quando abbiamo pronunciato i voti nuziali, eravamo tutti d'accordo: ero così sicura che sarei invecchiata con questa persona. Ma ho capito, circa a metà del nostro ventennale matrimonio, che invecchiare significava: "Tu cresci a modo tuo, e io crescerò a modo mio" .

All'inizio ci divertivamo così tanto che non avevamo motivo di riflettere su quelle qualità che in seguito si sarebbero rivelate difficili da mettere in discussione. A me piaceva divertirmi, ma esageravo sempre. Lei era una donna cresciuta per prendere le proprie decisioni, per mantenere la propria posizione. Sua madre, single e militante, le aveva insegnato che non aveva davvero bisogno di un compagno, tanto meno di un uomo. Suo padre le aveva dato un modello di matrimonio, avendone tre.

Ero prolissa, complicata e cresciuta da artisti che vivevano di agiatezza economica ma erano instabili, un paradigma inquietante per Vicki. Il suo individualismo si trasformò in una resistenza alla vulnerabilità e in un'incapacità di collaborare, ancora di più quando diventammo genitori di due bambine .

Voleva che la seguissi. In un certo senso, lo feci, quando lasciammo una grande città sulla costa occidentale per una più piccola nel Midwest, dove era cresciuta. Rinunciai alla mia vita sociale distruttiva e imparai ad apprezzare la tranquillità più di lei. Mi dedicai all'insegnamento – nobile ma non redditizio – e lei, gradualmente ma con riluttanza, divenne il principale sostentamento della famiglia. Dopo solo pochi anni nella nuova vita con i figli fuori dalle elementari, il suo ruolo di guida – e la distanza tra noi – erano cresciuti. Si autopromosse a CEO della famiglia, prendendo unilateralmente decisioni congiunte che avrei imparato dai bambini. La consulenza psicologica fu una mia idea. Acconsentì.

Mi ero rassegnata al mio matrimonio in crisi, ma speravo che fosse temporaneo. Tuttavia, col passare del tempo, mi sentivo ingannata, estraniata e sempre più infelice. Un tema ricorrente e doloroso, ad esempio, era il modo in cui gestivamo i bambini. L'amministratore delegato della famiglia si era anche autoproclamata "poliziotta buona", costringendomi a ricoprire l'altro ruolo, che interpretavo con autorità ma con enorme riluttanza. Quando intervenne per proteggere le ragazze da quell'autorità, mi colpì con due colpi: lei sembrava una martire e io uno stronzo.

In quel periodo stavo giocando a poker con un gruppo di ragazzi, alcuni dei quali erano divorziati (i miei saggi anziani), e uno di loro mi diede un suggerimento pratico: chiederle se voleva lavorare sul matrimonio o se preferiva lavorare su un divorzio.

L'ho fatto. Lei ha risposto: "Voglio restare sposata". L'ho ringraziata per aver resistito e per essere andata in terapia. Ci ha fatto guadagnare qualche anno in più.

Una volta che la parola con la "d" fu sul tavolo, scivolai nella prima fase del divorzio : la fase di riflessione. A ogni disaccordo, mi chiedevo: "È questo che ci distruggerà?". Una sera, dopo il lavoro, non sopportavo l'idea di tornare in una casa dove non avevo più un posto. Chiamai per dire che avrei passato la notte in un hotel. Al telefono, sentii la voce di qualcuno che alzava le spalle.

Diversi amici single hanno suggerito che una relazione extraconiugale sarebbe stata comprensibile . Il sesso mancava dal matrimonio da un po'. In realtà, la cosa più precisa è che a me mancava il sesso, e a lei non sembrava importare. Non mi ha però dissuaso dal prendere l'iniziativa, né dal fare tutto il sesso che volevo con me stessa, come se mi stesse invitando ad andare a fanculo. Questo in qualche modo si è tradotto in generosità da parte sua e le ha conferito un potere assurdo. Quanto alla relazione extraconiugale, uno degli anziani divorziati l'ha sconsigliata. "Non combinare guai. Continua a provarci fino alla fine", mi hanno detto. "Se il matrimonio fallisce, la tua integrità sarà salva".

Un altro raccontò la sua esperienza durante un viaggio sulla linea F, e mentre rimbalzavamo contro le porte sbattenti sopra Brooklyn, pendevo dalle sue labbra. Era sempre lui quello che aveva tutto. Che rivelazione sapere che persino il suo matrimonio poteva fallire, e che lui era riuscito a uscirne. Avvicinandoci a Coney Island, sussurrò a gran voce della sua nuova, eccitante ragazza e della facilità con cui ora poteva parlare con i suoi figli ormai grandi. Mi ci metto! Ma c'era una clausola: "Sarà una schifezza, una vera schifezza, per circa tre anni. Sarà buio. Nessuno ci guadagna".

A casa, stavamo registrando perdite. Avevamo iniziato a dormire in stanze diverse. Nelle nostre sedute di coppia, Vicki continuava a insistere sul suo tema: le piaceva essere se stessa. In effetti, diceva, cambiare per compiacere gli altri mostrava debolezza, un tradimento di sé stessa, come se qualcuno (suggerimento, suggerimento) stesse cercando di farle il lavaggio del cervello. Fu allora che la nostra terapeuta ci licenziò.

Il che ci ha portato alla seconda fase del divorzio: andare fino in fondo. So che è deludente, ma non ricordo il momento esatto in cui abbiamo deciso di separarci. Avevamo esaurito le opzioni, ci eravamo logorati a vicenda. Qualcuno doveva andarsene, quindi ho cercato un appartamento lì vicino. È stato un periodo buio. Non mi ero mai sentita così isolata. A volte i ragazzi non volevano stare con il padre perché, sì, certo, la maggior parte delle adolescenti non lo vuole. Ma non riuscivi a convincermi di questo. Ero sicura di averli persi, di non essere degna di essere amata. Eravamo io e il cane.

In qualche modo, però, la separazione portò una sorprendente spinta psicologica: senza le frecciatine, le teste si schiarirono. Vicki ed io iniziammo ad abbassare la guardia e le nostre colpe. Una domanda era una richiesta legittima, non un'insinuazione. Le telefonate perse non erano intenzionali e le risposte tardive ai messaggi non significavano "vaffanculo" .

Entro il secondo anno, avevamo iniziato a compilare il documento legale per lo scioglimento del matrimonio, inviandocelo via email, per vedere fin dove potevamo arrivare. Puntavamo alla buona volontà e non avevamo bisogno di avvocati.

Non è stato tutto liscio. Ci sono state molte conversazioni difficili. Per esempio, c'è stato l'anello con cui ho chiesto a Vicki di sposarmi: un cimelio di 200 anni fa che mia madre mi ha regalato quando le ho detto che mi sarei sposato. Ma il matrimonio è finito e, in quel periodo, mia madre è morta. Con cautela, ho chiesto: "Posso riavere indietro l'anello, per favore?". Vicki si è rifiutata, sostenendo che era tutto ciò che aveva dei nostri 20 anni di matrimonio (al che mi sono chiesto: "E i bambini?" ). Non mi sembrava giusto che lo tenesse. Le ho detto che volevo poterlo dare a uno dei bambini quando si fossero sposati. "Anch'io!", ha detto. Così abbiamo raggiunto un accordo: lei avrebbe tenuto l'anello per sicurezza, ma quando fosse arrivato il momento di darlo, lo avremmo fatto insieme.

Circa un anno dopo essermi trasferita, sono andata in ospedale per un evento improvviso, doloroso e confuso. Mi hanno chiesto di confermare il mio contatto di emergenza, indicato come Vicki, e ho dovuto pensarci su. Aveva senso. Le ho mandato un messaggio per farglielo sapere. La notte successiva, ero sotto farmaci e sognavo. Circondata da suoni di plastica e soffuse lame di luce, Vicki è apparsa accanto al mio letto. O forse no? La mattina dopo, ha confermato di essere lì. "Sono contenta che tu mi abbia ancora come contatto", ha detto. "Perché se mai dovesse succedere qualcosa..." e ha iniziato a piangere.

E così, stranamente, 20 anni dopo aver fatto dei voti che non potevamo mantenere, ne abbiamo fatti di nuovi, basati su tutta la gentilezza che potevamo: lavorare insieme, per il bene dei nostri figli, per restare felicemente divorziati, per sempre separati.

Questo mi ha permesso di entrare finalmente nell'ultima fase, il nuovo inizio. Non più intrappolato in un'unione infelice, ero libero di essere la persona che ero al mio matrimonio, ma forse anche meglio: il vero me stesso. Si stanno sviluppando relazioni individuali con ciascuno dei miei figli, ma questa volta in una collaborazione più rilassata con il collega di lavoro che mi è stato assegnato per questo Progetto Famiglia.

Quando finalmente abbiamo firmato l'accordo di scioglimento e lo abbiamo inviato al tribunale, abbiamo dovuto incontrare un giudice su Zoom per sancirlo. Ero nella mia vecchia casa di famiglia, a occuparmi degli affari di mia madre, in una stanza che non riconoscevo. La casa era stata sgomberata, pronta per la vendita. Faceva caldo e c'era silenzio, e fuori ronzavano le cicale. Sullo schermo del mio portatile, il giudice sfogliava il nostro accordo e ci chiedeva di confermare ogni clausola. Di tanto in tanto dicevo: "Sì, è corretto", la mia voce echeggiava nella stanza vuota. Alla fine, il giudice ha fatto una pausa, infrangendo il protocollo. "Voglio solo dire che è una gioia vedere due adulti affrontare questa situazione come voi due", ha detto. La sua impiegata ha riso. "Grazie", ha detto. Ho chiuso lo schermo.

Ho chiamato la mia ex sposa e le ho detto: "Congratulazioni per il tuo divorzio".

Solo la settimana scorsa, uno dei ragazzi aveva un evento universitario fuori città e ci siamo andati insieme. Sono andato a casa a prenderli per andare all'aeroporto. Sono entrato dal garage, sorridendo perché il mio ex non aveva mai cambiato il codice, la data del nostro matrimonio. Ci siamo goduti il ​​sole e nostra figlia. Un pomeriggio abbiamo giocato a pickleball, come coppie. Gli estranei davano per scontato che andassimo piuttosto d'accordo perché eravamo sposati. Solo che noi sapevamo di andare piuttosto d'accordo perché non lo eravamo.