Sono andato alla parata militare di Trump. Era tutto sbagliato.

Nel maggio del 1865, il governo nazionale organizzò una parata. Era passato più di un mese da quando la rivolta in difesa della schiavitù era stata finalmente sedata. Era passato più di un mese da quando l'assassinio di Abraham Lincoln aveva scosso il sentimento di trionfo. Il governo nazionale voleva che quel sentimento tornasse.

Ogni giorno della cosiddetta Grande Rassegna era dedicato a onorare i diversi eserciti dell'Unione che avevano vinto la guerra. Il 23 maggio fu dedicato all'Armata del Potomac che, dopo aver sofferto a causa di generali incompetenti, si era coalizzata sotto la guida di Ulysses S. Grant nella forza combattente che aveva intrappolato e sconfitto Robert E. Lee. Il giorno successivo fu dedicato agli eserciti dell'Ovest: l'Armata del Tennessee e l'Armata della Georgia. Questi uomini avevano sbaragliato le forze confederate a Franklin e Nashville, e a Missionary Ridge e Lookout Mountain. Erano gli uomini che, con il generale William T. Sherman, avevano conquistato Atlanta e poi marciato verso il mare, come disse Sherman, facendo urlare la Georgia.

Alle 9:00, un colpo di cannone sparò e l'Armata del Potomac si mosse. Alla testa del Quinto Corpo d'Armata c'era il generale Joshua Lawrence Chamberlain, uno degli eroi di Gettysburg, che ricordava come i suoi uomini si fossero lucidati per l'occasione.

“Sotto il mio comando eravamo ben consapevoli della notevole ansia tra gli ufficiali e i soldati dell'esercito di apparire al meglio, e anche di più in questa occasione; infatti le nuove uniformi, le fasce, le spalline, i foderi delle selle e altri vistosi ornamenti, quasi mascheravano alcuni dei nostri veterani più coraggiosi, che non erano insensibili ai nuovi ordini di spettatori davanti ai quali avrebbero dovuto affrontare la loro dura prova.”

Per animare la cerimonia, e senza dubbio compiacendo se stesso, il generale George Armstrong Custer cavalcò freneticamente avanti e indietro lungo il percorso della parata. Un osservatore ricordò:

Tra i comandanti di divisione spiccava Custer. I suoi lunghi riccioli dorati al vento, il colletto scollato, la cravatta cremisi e i calzoni di pelle di daino, formavano una combinazione che lo faceva sembrare per metà generale e per metà esploratore, e gli conferiva un'aria audace che lo attirava su di sé per l'ammirazione generale e gli applausi.

E un corrispondente del New York Times sembrò piuttosto colpito dallo slancio ben congegnato di Custer.

Custer cavalcava un cavallo possente [di nome Don Juan], irrequieto e a tratti indomabile. Nei pressi del Dipartimento del Tesoro, l'animale si lanciò furiosamente in avanti verso la testa della fila. Il generale tentò invano di frenare la sua corsa, sforzandosi allo stesso tempo di trattenere il peso dei fiori che gli erano stati precedentemente deposti addosso. Nella fuga, il generale perse il cappello. Alla fine riuscì a conquistare il suo cavallo e a raggiungere la sua colonna. Passando davanti alla tribuna del Presidente, fece un profondo inchino e fu applaudito dalla folla. Che, sospetto, era proprio il punto.

Chamberlain ricevette una corona di fiori, sconcertando il suo cavallo, che gli era stato travolto diverse volte nei quattro anni precedenti. Ma, da vero professore di retorica, si sentì più vicino al nocciolo della questione quando pensò di marciare con quelle truppe per l'ultima volta.

La bandiera della Prima Divisione, la croce rossa sul suo bianco macchiato di battaglia, ondeggia alta; la mano del suo giovane portatore trema di fiducia, più che su campi spazzati dalla tempesta. Ora si muovono – tutti – diecimila cuori intrecciati. Su per il viale, in quella vasta arena, luminosa di colori – fiori, ghirlande, nastri, bandiere, e punteggiata di toni più profondi... Intorno a noi e in alto, mormorii, lampi e tuoni di saluti... Questi erano i miei uomini, e quelli che seguivano mi erano familiari e cari. Mi appartenevano, e io a loro, per legami che la nascita non può creare né la morte recidere. Passavano più persone di quante i personaggi sul palco potessero vedere. Ma per me, vedendo così, che spettacolo, quanto grande, quanto lontano, quanto vicino! Era come il mattino della resurrezione.

Il giorno successivo fu di Sherman e dei suoi uomini e, per la maggior parte degli osservatori, il contrasto con i soldati lustri del giorno precedente non avrebbe potuto essere più sorprendente. Gli uomini di Sherman si rifiutarono, del tutto ragionevolmente, di comprare nuove uniformi per un giorno, quando sarebbero comunque tornati tutti a casa. Inoltre, non venivano pagati da mesi. Il generale Henry Slocum descrisse il risultato:

La folla iniziò rapidamente a paragonare questi soldati a quelli che avevano marciato il giorno prima. Sherman aveva meno artiglieria e pochissima cavalleria, mentre l'esercito di Meade aveva solo una parte della fanteria. Gli uomini occidentali erano più alti, con meno ragazzi e pochissimi stranieri. Il loro passo era di circa quindici centimetri più lungo – più a sinistra e a destra e a sinistra e a destra e a sinistra – eppure camminavano all'unisono. Le loro barbe gialle e rosse e i capelli chiari erano lunghi. Non si potevano distinguere gli ufficiali dagli uomini, se non dalle loro uniformi. Gli uomini orientali indossavano il kepis, un berretto aderente; gli uomini occidentali il cappello morbido e floscio. Gli orientali erano precisi, compassati e rigidi; gli occidentali disinvolti, spensierati, indipendenti e pionieristici.

La Grand Review celebrò la vittoria dell'Unione sulla Confederazione.

In effetti, c'era una notevole tensione tra gli uomini occidentali e le loro controparti orientali. Negli enormi accampamenti in cui gli eserciti bivaccavano lungo il Potomac, Chamberlain ricordava che "sembrava esserci una consolidata antipatia nei nostri confronti, almeno palese, tra gli uomini di Sherman. In una certa classe sociale, i loro modi erano sprezzanti e prepotenti".

In entrambi i giorni, gli eserciti si fermarono e salutarono il presidente degli Stati Uniti, che non era Abraham Lincoln. Era Andrew Johnson, il democratico del Tennessee che aveva sostituito Hannibal Hamlin nell'ambito di una lista di "unità" nazionale. Nessuno sapeva all'epoca che Johnson avrebbe fatto così tanto per minare la "nuova nascita della libertà" che il suo defunto predecessore aveva proclamato al cimitero di Gettysburg. Tra la folla, tuttavia, Walt Whitman assistette a entrambe le giornate e, da poeta, vide oltre gli orpelli della Grand Review i suoi costi nascosti e innegabili. C'è qualcosa di speciale nelle parate militari. Il loro rumore e il loro trambusto possono nascondere molto, nel bene e nel male. Whitman si sedette per scrivere di questo.

Non fu la sua opera migliore, ma d'altronde Whitman risentiva ancora degli effetti dei due anni trascorsi a lavorare negli ospedali di guerra durante la Guerra Civile, curando morti e moribondi, cercando di confortare chi aveva ferite orribili. Così, quando assistette alle grandi parate del maggio 1865, vide dietro le grandi processioni un esercito ombra.

(Passate, passate, orgogliose brigate, con le vostre gambe nervose e martellanti,

Con le tue spalle giovani e forti, con i tuoi zaini e i tuoi moschetti;

Quanto ero euforico e ti guardavo mentre ti mettevi in ​​cammino,

Passa e poi fai risuonare di nuovo i tamburi,

Poiché un esercito si avvicina, o un altro esercito che si raduna,

Sciamando, trascinandoti alle spalle, o temibile esercito in crescita,

O voi reggimenti così pietosi, con la vostra diarrea mortale, con la vostra febbre,

Oh, cari mutilati della mia terra, con l'abbondante benda insanguinata e la stampella,

Ecco, il tuo pallido esercito ti segue.)

Ma in questi giorni di luminosità,

Nel paesaggio meraviglioso che si estende lontano, le strade e i vicoli, i carri agricoli ammucchiati, i frutti e i fienili,

I morti dovrebbero intromettersi?

Una cosa però non è stata: una giornata luminosa.

Ricordo quando le parate erano divertenti: bande, festoni, qualche grande boom-boom dell'esercito per i ragazzi, ogni direttore di banda delle scuole superiori che faceva del suo meglio con il cosplay di Robert Preston. Ricordo quando erano cerimonie di gioia collettiva. Potevi segnarle sul calendario. Le parate del ritorno a casa. Il Giorno dei Veterani, che era il Giorno dell'Armistizio quando ero molto giovane. Macy's, Gimbel's e Hudson's in TV ogni Giorno del Ringraziamento e la Rose Parade in TV per Capodanno. Il Memorial Day. Il 4 luglio. Tutte dovevano rendere omaggio a qualcosa o qualcuno, a patto che si riuscisse a vedere oltre lo zucchero filato.

E poi c'è stato questo spettacolo plumbeo sabato 14 giugno.

Non ho mai assistito a un evento di massa così arido, senza vita e sterile in tutta la mia vita. Soldati dal volto cupo, che sfilavano davanti a tribune semivuote, molti dei quali evidentemente desideravano essere altrove. Nessuna banda. Poche bandierine. Solo musica rock diffusa e cappellini MAGA. Se davvero questo fosse stato pensato per onorare i 250 anni dell'Esercito degli Stati Uniti, tutto ciò che abbiamo ottenuto è stata una processione infinita di soldati in uniforme che sembravano aver preferito essere a Valley Forge. Il presidente, seduto sul palco in quella strana posizione, proteso in avanti che ha, raramente sorridente, una puzzola alla sua festa in giardino. Decine di persone incanalate attraverso griglie metalliche simili a recinti per il bestiame solo per avere la possibilità di sedersi sul prato del Monumento a Washington e ascoltare brutta musica e discorsi così noiosi e apatici che avrebbero fatto abbandonare l'attività a Demostene e aprire un chiosco di olio d'oliva. Credo che probabilmente ci siano stati più bei sentimenti ed emozioni autentiche quando hanno portato Jack Kennedy ad Arlington per l'ultima volta.

Naturalmente, con la storia che si muove in questo periodo, il contesto altrove ha fatto degenerare l'evento completamente. Sembra che la guerra stia scoppiando in Medio Oriente . Un maniaco vestito da poliziotto ha cercato di decapitare la leadership democratica dell'assemblea legislativa dello stato del Minnesota, e ci è andato molto vicino. In Virginia, un altro maniaco ha guidato un SUV contro una protesta "No Kings". Questo ha dato origine a un'altra ondata di insulti da entrambe le parti sulla "violenza politica", mentre il principale istigatore si sporgeva in avanti sulla sua sedia a Washington e guardava con sguardo assente un altro paio di carri armati.

Sabato in tutti gli Stati Uniti si sono svolte le proteste "No Kings".

Ma fu il progetto "No Kings" a colpirlo più profondamente. Molte delle persone in coda guardavano sui loro telefoni, guardando la copertura delle marce "No Kings" in tutto il paese. Ora, quelle erano parate: risate, canti, cori e persone in costumi stravaganti e colori di capelli esotici, migliaia di persone, grandi città e piccole città. Le strade erano piene di gente che celebrava la speranza che questo periodo grandguignolesco della nostra vita nazionale un giorno finisse. Non c'era speranza per le strade di Washington. Solo carri armati, cannoni e soldati che marciavano con cadenza smorzata.

Alla fine, il presidente dovette tenere un discorso alla folla sparsa che gremiva il prato intorno al grande obelisco di Washington. Era evidentemente esausto. Passare la giornata nei panni della Fata Cattiva nazionale alla propria festa è un'impresa ardua per un uomo della sua età avanzata. Iniziò così:

Grazie di cuore a tutti. E grazie al vicepresidente Vance. Grazie alla nostra meravigliosa first lady. E soprattutto grazie alla più grande, feroce e coraggiosa forza combattente che abbia mai calcato la faccia della terra, l'esercito degli Stati Uniti. Grazie di cuore. Perché l'esercito ci mantiene liberi. Ci rende forti. E stasera avete reso tutti gli americani molto orgogliosi, ci guardano da tutto il mondo, in realtà li avete resi tutti molto orgogliosi. Ogni altro Paese celebra le proprie vittorie. Era ora che anche l'America lo facesse. È quello che faremo stasera.

Aspetta, pensavo che l'America non "celebrasse le sue vittorie" finché non ha inventato questo spettacolo deprimente? E la Grand Review? E le parate della vittoria a Washington, New York, Boston e decine di altri posti dopo la firma dell'armistizio nel 1918? E le spontanee esplosioni di teatro di strada che hanno salutato il Giorno della Vittoria in Europa e poi il Giorno della Vittoria in Giappone? E metà dei monumenti intorno a lui proprio su quel National Mall? Come ha pensato che avremmo ottenuto "When Johnny Comes Marching Home Again", quando gli uomini applaudiranno e i ragazzi urleranno e le donne, si presenteranno tutte? Strano testo, quello. Cavolo, persino la nostra vittoria a tavolino contro la Spagna nel 1898 ha avuto una grande parata di navi da guerra sul North River a New York.

Ciononostante, il discorso è andato avanti, come un relitto controcorrente. Si è attenuto in gran parte al testo, che sembrava dover molto a Wikipedia e sembrava scritto undici minuti prima che il presidente prendesse il microfono. Ha fatto un tributo al generale della Guerra d'Indipendenza "Mad Anthony" Wayne, e ha scelto una citazione di Creighton Abrams dalla Battaglia delle Ardenne invece del classico del generale Anthony McAuliffe, "Nuts", il che è una scelta, immagino. Gran parte del resto del discorso è stato un esercizio di uso lascivo di verbi violenti da parte del presidente.

"L'esercito americano ha piantato le baionette nel cuore di imperi sinistri, schiacciato le ambizioni di malvagi tiranni sotto i cingoli dei carri armati americani. ... I nemici dell'America hanno imparato ripetutamente che, se minacci il popolo americano, i nostri soldati verranno a prenderti, la tua sconfitta sarà certa, la tua fine sarà definitiva e la tua fine sarà totale e completa."

Qualcuno deve farsi avanti e togliere le action figure dei GI Joe alla banda nel laboratorio di redazione discorsi.

E, in ogni caso, di quali nemici sta parlando questo tizio? Insegnanti e tate? Giardinieri e operai edili? Membri scomodi del Congresso? Ha i Marines a Los Angeles, a caccia di chiunque abbia la pelle scura e un nome che finisce con la "z". Tutti quei brutali dialoghi da film di serie B dovevano essere mirati a qualcosa di più che annoiare a morte una folla in preda a un colpo di calore. Credo che fosse un assaggio di ciò che sta per arrivare, o di ciò che lui spera arrivi.

In ogni caso, i fuochi d'artificio erano davvero spettacolari.

Prima della parata, ero seduto a Lafayette Park, di fronte alla Casa Bianca, non lontano dal luogo in cui il presidente una volta lanciò gas lacrimogeni contro manifestanti pacifici per poter tenere una Bibbia capovolta fuori da una chiesa. Ho iniziato a parlare con un uomo del Maine di nome John Collins. Indossava una maglietta vintage di Solidarność , simbolo del grande movimento polacco guidato da Lech Walesa, che iniziò con una vertenza sindacale sul porto di Danzica e, con l'aiuto dell'Occidente e di un certo ecclesiastico di Cracovia di nome Karol Wojtyła, sferrò il primo potente colpo che incrinò l'implacabile cortina di ferro.

"Lavoravo su una barca sui laghi interni del Minnesota e del Wisconsin", ha detto Collins. "Era il 1982, e il capitano uscì e ci comprò tutte queste magliette. Immagino fosse sveglio. Tutti erano svegli a quei tempi."

Walesa. Havel in Cecoslovacchia. I rivoluzionari canterini in Estonia che diedero impulso al movimento per la liberazione dei Paesi Baltici. L'evasione dal carcere del Monumento Paneuropeo del Picnic in Ungheria, quando diverse centinaia di tedeschi dell'Est sfondarono i cancelli e si precipitarono in Austria senza che le guardie intervenissero. La caduta del Muro di Berlino. E, infine, il crollo dell'Unione Sovietica stessa. Sembrava accadere da un giorno all'altro.

Trump è salito sul palco per rivolgersi alla scarsa folla presente alla parata di sabato.

Eppure, sabato, un presidente si è dato alla pazza gioia, nonostante avesse bollato gli Stati Uniti come pessimisti in tutto il mondo, ma soprattutto in Europa, dove l'Ucraina è appesa con le unghie e un imperialista russo cleptocratico, con cui il presidente si è dimostrato fin troppo amico, ha gli occhi affamati puntati sull'Europa orientale. L'effetto di distribuire ironie e ipocrisie è stato debilitante per l'anima, così i miei pensieri sono tornati alla Grand Review, i cui partecipanti avevano ottenuto vere e proprie vittorie sul suolo americano ed erano stati acclamati per le strade di Washington da centinaia di migliaia di americani.

All'epoca, l'esercito ombra di Walt Whitman marciava dietro le truppe, sussurrando come lo schiavo in un trionfo romano che nessuna vittoria è permanente e che il sacrificio può essere reso vano decenni dopo. Sabato, quest'esercito ombra della coscienza nazionale non ha seguito la parata. Ha marciato al passo.