Mi mancheranno i timbri sul passaporto
La settimana scorsa sono atterrato a Bali dopo un lungo viaggio dagli Stati Uniti. Mi aspettavo una ressa in aeroporto, viste le mie precedenti visite. Ma questa volta, nessuno voleva vedere granché da me. Gli e-gate hanno lampeggiato in verde e mi hanno fatto passare. È stato efficiente e indolore, ed è un'esperienza che presto si ripeterà in molte altre destinazioni.
I gate biometrici (già di serie nella maggior parte dei principali aeroporti) conquisteranno silenziosamente il mondo. Striscia il passaporto, fissa una telecamera, passa. Un progresso, ovviamente. Ma segna anche la fine di qualcosa di tangibile e stranamente poetico: l'umile timbro sul passaporto.
Sono spesso ossessionato dalla mobilità fluida: città con ottimi trasporti pubblici, controlli di sicurezza aeroportuali – come a Portland, Oregon – incredibilmente ben studiati e fluidi. Ma devo anche fare un inchino a uno degli ultimi souvenir fisici del viaggio: la prova di passaggio, la memoria in miniatura, la burocrazia nazionale come arte accidentale.
Conservo ancora i miei vecchi passaporti in un cassetto. Sono molli ai bordi e in alcuni punti quasi delaminati. Sono pieni di pagine extra con inchiostro stampato e pieni di adesivi di sicurezza colorati sul retro.
Una voce rossa dalla Danimarca, precisa come tutto il resto. Il bellissimo arabo dell'Oman, timbrato prima di dirigermi verso il Quarto Vuoto per accamparmi. Un'impronta nitida di Hong Kong di quando si sentiva ancora indipendente, prima che la politica cinese si inasprisse. L'inchiostro ruvido dello Zimbabwe, sbavato dal pollice di un'amichevole agente di frontiera in un pomeriggio caldo vicino a Buffalo Range. Un visto tanzaniano a pagina intera, incollato a una scrivania sul Kilimangiaro dopo un arrivo con un volo KLM.
Ognuno di essi è un promemoria del fatto che sei andato da qui a lì e che qualcuno ne è stato testimone.
I francobolli non erano solo funzionali: avevano anche un valore meditativo.
Un tempo, i timbri di Palau erano un impegno ambientale a tutta pagina sul passaporto di ogni visitatore (ora sono stati rimpiccioliti). Sono una promessa di tutela ambientale da firmare, un timbro che equivale a un contratto morale. Uno dei pochi posti che chiede non solo da dove si proviene, ma anche che tipo di ospite si intende essere.
L'uso dei timbri sui passaporti iniziò nel XIX secolo e si diffuse all'inizio del XX secolo. I timbri tracciavano sì i movimenti, ma divennero anche un simbolo di soft power reso visibile.
Quali paesi ti hanno lasciato entrare facilmente? Quali ti hanno fatto aspettare mentre incrociavano i database della Guerra Fredda? Il timbro era lo Stato, condensato come un dado da brodo. E come tutti i segnali analogici, i francobolli contenevano splendidi incidenti e tocchi personali.
L'Unione Europea sta eliminando gradualmente i timbri fisici sui passaporti per i viaggiatori che entrano nei paesi Schengen, e i suoi varchi elettronici non promettono nulla di tutto questo: solo una scansione e un movimento silenzioso. Forse un clic appena udibile, se siete fortunati.
Il nuovo metodo è più sicuro. Considerati i tempi di attesa e l'aumento degli spostamenti, probabilmente è meglio per la salute mentale di tutti. Ma mi mancano la cerimonia e il rituale silenzioso (e a volte anche il momento stressante) in cui il passaporto viene esaminato, il timbro viene apposto e, per un secondo, si viene riconosciuti.
Un tempo adoravo il delicato accumulo di timbri nel tempo. Ti dicevano chi era stato dove e quando. Un passaporto era in parte un documento, in parte un modo per iniziare una conversazione.
Mentre il mondo fisico diventa effimero (le firme diventano dati biometrici, chiavi e carte diventano telefoni, i timbri diventano scansioni), decidiamo quali tracce contano. I timbri sui passaporti non hanno mai emesso un suono, non sono mai stati tracciati o illuminati. Erano inchiostro colorato e qualche firma, che si sovrapponevano ad altro inchiostro in un piccolo mosaico silenzioso, custodito in un libro. E sono molto felice di aver vissuto in un'epoca in cui ho potuto viverli e collezionarli.
16-18 settembre 2025 - NEW YORK CITY
skift.
