De intellectuele goochelaar aan de piano: De grote pianist Alfred Brendel is dood – een overlijdensbericht

Ik hoorde en zag muzikant en pianist Alfred Brendel waarschijnlijk voor het eerst in concert begin jaren zeventig. In die tijd was Brendel nog niet de wereldster die hij spoedig zou worden, ook al was hij uit de gelederen van excentriekelingen en zonderlingen gekomen en oogstte hij brede bewondering. Zijn uiterlijk deed denken aan een figuur uit de wereld van de romantische schrijver E.T.A. Hoffmann, terwijl wat er uit hem voortkwam en groeide, namelijk de kunst van het interpreteren, voortdurend wonderen verrichtte.

Brendel was anders. Hij leek vitaal en afstandelijk, verbaasd en vastberaden, bedachtzaam en geestig, terwijl hij onmiddellijk vergat dat hij voor een groot publiek speelde en in plaats daarvan innerlijk luisterde: naar de werken en hun magie, alsof ze zachtjes, soms zelfs energiek, werden gewekt, zoals hij het ooit zo treffend verwoordde. Wie een routineuze, gespierde speler had verwacht, had waarschijnlijk niet waar voor zijn geld gekregen. In tegenstelling tot de meeste van zijn collega's belichaamde Brendel het intellectuele zonder er een toneelvoorstelling van te maken. Men kan met recht stellen dat zijn uitgebreide opleiding een rol speelde bij het bepalen van hoe hij in elk geval zou klinken.

Brendels gezichtsuitdrukkingen droegen ongetwijfeld bij aan de perceptie van hem als literair figuur. Het was even wennen om hem op het podium te zien. Zijn hele lichaam was in actie, zijn gezicht diende als expressiepunt voor alle mogelijke emotionele toestanden, of ze nu dramatisch, heroïsch, lyrisch teder of filosofisch subliem waren. Je kon je hierdoor niet laten afleiden als je deze performer en zijn werk tot op de bodem wilde doorgronden.

Iedereen die in contact was gekomen met pianisten als Gilels en Richter, Cziffra en Michelangeli, Horowitz en Arrau, en andere klavierhelden, zou er goed aan doen om opnieuw te luisteren. Brendel was ook anders omdat het instrument zelf geen voorrang kreeg boven de stukken die het moest uitvoeren. Toen Brendel zijn favorieten, Haydn, Mozart, Beethoven en Schubert, uitvoerde, deed hij ons meteen vergeten dat ze voor het klavier hadden geschreven.

Zelfs op middelbare leeftijd was er een merkwaardige zwevende, zingende en sprekende kwaliteit te bespeuren, die de Steinway-mechaniek gemakkelijk overwon. Kamermuziek, polyfonie niet alleen structureel maar ook emotioneel, was veelvuldig te horen: bij Haydn, sprekend en converserend; bij Mozart, zang die alle coloraturen herkende, van intimiteit tot lijden en klaagzang; bij Beethoven, beide, afhankelijk van het werk en de intentie. Met andere woorden, deze uitvoerder omarmde zijn roeping, die nooit de indruk wekte geboren te zijn uit zweet en inspanning, ondanks het feit dat Brendel een fabelachtig gedisciplineerde musicus was.

Dat hij geen wonderkind was, vervulde hem met trots. Aan de andere kant groeide hij vrij beschut op bij zijn ouders, die een bioscoop in Zagreb runden en hun zoon introduceerden in de wereld van de cultuur. Zijn moeder, een redelijke pianiste, voedde de jonge Alfred ook muzikaal op. Zijn vader, een vrolijke ziel, zorgde voor humor en bepaalde nuances. Als kind neuriede Brendel Jan Kiepura's hit "Of blond of bruin, ik hou van alle vrouwen."

Aan het conservatorium van Graz studeerde Brendel piano en compositie en schreef hij in zijn vrije tijd een vierstemmige fuga. Daarna vertrok hij naar Wenen, studeerde bij Edwin Fischer in Zwitserland en won een medaille op het Busoni-concours in Bolzano. Vanaf 1950 leefde hij met gemengde gevoelens in de metropool van het verdwenen Kakania, tot begin jaren zeventig, toen hij naar Londen verhuisde. Daar raakte hij onder de indruk van de relaxte levensstijl. Daarbij kwamen een sereniteit en ironie die niets te maken hadden met Karl Kraus en zijn Weense doemscenario's.

En toen? Tientallen jaren van onvermoeibare dienst aan en lof voor de muziek, naar eigen inzicht, geïnteresseerd in samenwerking, zelfverzekerd maar zonder airs of gratie, altijd bereid om vrienden te maken, met gelijkgestemden of zelfs met tegenstanders, met dirigenten, auteurs, kunstenaars, met musici die aan zijn normen voldeden en ook in staat waren zijn humor en de geneugten van het leven te delen. Toen hij eens met Pollini, een heel ander personage, sprak over het langzame deel van Beethovens Sonate in G majeur, Op. 31, riep de Italiaan uit: " Divino , divino!" , terwijl hij, Brendel, in de opgaande en neergaande coloraturen in de rechterhand, de aardse, geestige kant van de componist had geprezen. Natuurlijk had hij gelijk.

Het was echter Franz Schubert met wiens pianowerken Brendel zich vooral onderscheidde. Begin jaren 1870 gaf hij cyclische uitvoeringen van de meester in Londen, tot groot genoegen van het publiek – een meester die destijds nog lang geen naam was. Hier, in de sonates, de impromptu's, de pianostukken en zelfs de "Wanderer"-fantasie, herkende Brendel niet alleen een rijkdom aan vormen, maar ook de avonturen van emoties. Schuberts scherpzinnige genie vond een waarlijk sympathieke vertolker die de maatstaf zette voor toekomstige generaties.

Als jongeman, wiens carrière al enige tijd in het ongewisse verkeerde, was Brendel ook enthousiast over andere werken, zoals Balakirevs oosterse fantasie getiteld "Islamey", een pianoconcert van Prokofjev, Stravinsky's driedelige "Petroesjka"-suite en Chopins Polonaises. Kleinere labels contracteerden hem graag, omdat hij bereid en enthousiast was om veel te ondernemen. Dit leidde tot een vroege complete opname van Beethovens complete solowerken. Brendels vaardigheid in het nuanceren naar karakter en stemming kwam niet alleen tot uiting in de hoofdstukken en staatsstukken, maar ook in onopvallend charmante stukken zoals de variaties op "La Stessa, la Stessissima", die de speellust van de pianist enorm stimuleerden.

Nieuwsgierigheid was een cruciale eigenschap. Het zorgde ervoor dat Brendel jeugdig bleef op een leeftijd waarop anderen allang koppig en bezorgd waren geworden. Hier Mozarts pianoconcerten, daar die van Arnold Schönberg. Hier Schumanns "Kreisleriana", daar obscure stukken van Busoni, zoals de bruut moeilijke "Toccata". Hier Brahms' ballades, daar Mendelssohns "Sérieuses Variations", of Webers Konzertstück of zijn 2e Sonate, die overigens zelden in concertzalen te horen waren. Nieuwsgierigheid was en bleef, tot het einde toe, het elixer van een verbluffende vitaliteit.

Het was gegrondvest en getest door discipline. Want Brendel, die zich op het podium leek over te geven aan extase, was altijd ook een sterke performer. Zijn verkenning van Beethovens "Diabelli"-variaties hield hem decennialang bezig als een work in progress , waarbij hij enerzijds streefde naar validiteit en anderzijds de dynamiek van inspiratie ten volle benutte. Tevredenheid was een categorie ex post : nadat het werk was voltooid, wat alleen maar zou leiden tot nieuwe uitdagingen en avonturen.

Alfred Brendels indrukwekkende intelligentie was zeker een voordeel. Het was geen last, maar eerder een unieke vitamine, die zijn kracht niet alleen ontleende aan muziek en geschiedenis, maar ook aan literatuur, filosofie en beeldende kunst. Je kon met Alfred werkelijk alles bespreken – en zelfs, zij het met enige terughoudendheid, over God. Het was geen geheim dat de uitgesproken atheïst een zwak had voor barokke kerken, met name in Zuid-Duitsland, en dit was de keerzijde van de medaille. Tegen deze vaak grandioze, buitensporig uitvergrote pracht van marmer, goud en stucwerk, ad maiorem Dei gloriam, bood Brendels Londense woning een tegengif, bijvoorbeeld in een ets van Morandi.

Contrasten dus, maar ook combinaties, tussen de humor, die af en toe raak was, en het nuchtere, koele pathos bij het bestuderen van muziek; tussen Brendels vreemde liefde voor de onzinnige dadaïstische producties en, omgekeerd, de toewijding waarmee deze egocentrische vertolker een cantilene van Schubert de eeuwigheid in transporteerde. Zijn huis in Hampstead, dat openstond voor vele vrienden, was de concrete metafoor hiervoor: een enorm, en soms gewelddadig, museum met boeken en schilderijen, platen en sculpturen, memorabilia en momenten uit het leven van de kunstenaar die speelde, las, reisde en schreef. Aan een van de deuren van dit toevluchtsoord, dat de ingang met de muziekkamer verbond, hing een oud emaille bord, ergens vandaan gehaald, misschien zelfs "geleend", met de inscriptie "Kerk. Geen Toegang".

De volgende formule beschrijft waarschijnlijk al deze eigenaardigheden het best: betekenisdichtheid . Ik ken nauwelijks een andere vriend die met zo'n scherp gevoel door tijd en ruimte reisde en overal betekenaars opmerkte. De wereld was misschien betekenisloos, een oord van waanzin en tegenstrijdigheden, en toch bood ze de zoeker die er ontvankelijk voor was de meest opwindende compressies. Het thema van de Arietta uit Beethovens Opus 111 naast een regel van Goethe, een film van Luis Buñuel naast een pittoresk steegje compleet met antiquariaat in de oude stad van Orvieto, vreemde dieren op vreemde continenten (Australië), en dan is er nog het zich voortdurend vernieuwende panopticum van de mensheid, vooral in individueel geselecteerde voorbeelden die bovenal maar één ding mochten zijn: saai – of bombastisch.

Geen wonder dat Brendel zich ook ontwikkelde tot een meester in de taal, die tijdens zijn studie- en reisjaren deskundig en intelligent over muziek en de bijbehorende werken schreef. Je hoeft het essay over "Kinderszenen" niet te kennen om Brendels interpretatie van deze Schumann-cyclus te bewonderen, of zelfs te waarderen. Maar het herhaaldelijk en met toewijding beluisteren van de opname kan helpen om te begrijpen wat voor hem belangrijk was en nog steeds is.

Later richtte hij zich op poëzie. Brendel werd een dichter: uiterst geestige gedichten over muzikanten en andere bedreigde levens, over de wisselvalligheden van het bestaan, over zichzelf in vermomde gedaanten, en over de ontberingen van de aardse wereld die alleen door kunst aanvaardbaar, zelfs veredeld, worden gemaakt. De kunstrubriek van deze krant had de eer en het genoegen een prachtige reeks te publiceren voordat ze in boekvorm verschenen.

Franz Liszt, aan wie Brendel zijn hele leven met onvermoeibare energie hulde bracht, komt natuurlijk ook in beeld. Hij stelde zich open voor en schiep de 'complete' Liszt: de demonische virtuoos en de landschapsschilder, de inspirator en bemiddelaar, de vrome abbé, en last but not least de grote oude man die stoutmoedig en sinister vooruitkeek naar de moderne tijd. Terwijl knorrige pianotantes het vermeende getinkel bleven bespotten voordat ze zich weer begroeven in de stukken van Carl Czerny, corrigeerde Brendel generaties lang Liszts receptie. De laatste toegift van zijn afscheidsconcert in de Grote Zaal van de Wiener Musikverein op 18 december 2008 was opgedragen aan Liszts golvende passage "Au lac de Wallenstadt" uit de Zwitserse bundel "Années de pèlerinage".

Terwijl we deze dagen afscheid nemen en rouwen, weten we ook dat een rijk leven ten einde is gekomen. Tot kort voor zijn dood op 17 juni was Alfred Brendel een trouwe kameraad en tijdgenoot. Hiervoor betuigen we onze dank. Maar onze dank gaat in het bijzonder uit naar een man die, als musicus, schrijver, leraar en vriend, vol vertrouwen was, zich onophoudelijk gaf en altijd trouw bleef aan zichzelf.

Martin Meyer leidde van 1992 tot 2015 de kunstrubriek van deze krant. In 2001 verscheen de bundel "Alfred Brendel: Van alle mensen. Gesprekken met Martin Meyer". In het voorjaar van 2025 werd een nieuwe bundel toegevoegd: "Alfred Brendel: Naïviteit en ironie. Essays en gesprekken", onder redactie van Martin Meyer en Michael Krüger.