Het verhaal van de grootmoeder die op 80-jarige leeftijd begon te lezen, aan de eenzaamheid ontsnapte, de wereld rondreisde en beroemd werd zonder het volledig te begrijpen

Op tafel staan borden en kommen vol gehaktballen, olijven en kaas. "Eten! Eten!" beveelt de oude vrouw op de bank ons. "Waarom eten ze niet meer?" vraagt ze aan haar kleinzoon, die tegen de deurpost leunt. "We eten, we eten!" zeggen we snel, terwijl we een gehaktbal en wat olijven pakken.

Haar kleinzoon verontschuldigt zich dat hij niet op mijn bericht heeft gereageerd. Hij heeft het niet gezien. Tja, het is Pasen. Maar eerlijk gezegd had hij wel geschreven dat een interview met zijn oma niet mogelijk was. Nu we er toch zijn – waarom niet?

En zo zit ik dan met mijn fotograaf in een klein huisje met witte, houten dakspanen, in een vallei in het noorden van Roemenië, een paar meter van de oevers van de Viseu, die hier nog steeds een beek is voordat hij later in de Tisza uitmondt en vervolgens in de Donau verdwijnt, tegenover mijn grootmoeder, en ik kan nauwelijks geloven dat ze echt bestaat.

Ze is net als haar TikTok-video's, die honderdduizenden kijkers hebben getrokken. Een oude vrouw die haar omgeving door smalle spleetjes van haar ogen observeert, sceptisch maar ook nieuwsgierig, en die graag hardop praat.

"Ik weet niet wat je me gaat vragen. Als ik het antwoord niet weet, geef ik geen antwoord, en als ik iets zeg wat ik niet had moeten zeggen – nou, prima, dan heb ik het gezegd," begint de oma, en wacht dan tot haar kleinzoon of mijn fotograaf het voor me vertaalt. Meestal praat ze echter gewoon door. Ik neem op wat ze zegt. Soms begrijp ik een zin, een paar woorden, en moet ik lachen omdat ze lacht, hardop en recht uit haar hart.

Ik ken die lach. Als ze het in een TikTok-video heeft over de sciencefictionroman "Dune" en de zandwormen op de woestijnplaneet, lacht ze ook vanuit haar buik en zegt: "Drie kilometer lange wormen! Net bussen!"

Zulke video's hebben haar in het hele land beroemd gemaakt. De grootste uitgevers van Roemenië sturen haar boekpakketten vanuit Boekarest. Fans schrijven ansichtkaarten. Honderden mensen laten reacties achter op haar TikTok- en YouTube-accounts.

De video's maken je blij. Omdat ze onbewerkt, eerlijk en echt overkomen. Ongescript succes in het post-waarheidstijdperk – bestaat dat nog steeds?

En omdat ze er zo blij mee lijkt. Toen ik haar video's voor het eerst zag, had ik een schat gevonden.

Nu ik tegenover mijn oma zit, heb ik het gevoel dat ik word opgeslokt door een sprookjesboek.

In het verre oosten van Europa, waar het continent in de Zwarte Zee uitmondt, gebeurde in de winter van 2024 iets wat lijkt op iets uit een donker sprookje uit onze tijd: een man waarvan niemand ooit had gehoord, betoverde een heel volk met korte berichtjes die plotseling op ieders mobiele telefoon verschenen - het was alsof er een vloek over het land rustte.

Zijn naam was Calin Georgescu en samen met zijn vrouw deelde hij video's op TikTok over verraad en samenzweringen. Hij beweerde dat zijn land, Roemenië, onder controle stond van de geheime dienst en dat alleen hij het kon redden. Zijn videoboodschappen bereikten miljoenen mensen, zelfs mensen die zijn TikTok-account niet eens volgden en alleen make-up- en dansvideo's wilden, maar geen politieke advertenties. Het TikTok-algoritme had ze massaal verspreid.

Toen gebeurde er iets wonderbaarlijks: mensen stemden op Calin Georgescu bij de presidentsverkiezingen, ook al kenden ze hem alleen van het scherm.

Er brak onrust uit in het land. Een rechtbank oordeelde dat Georgescu vals had gespeeld en door buitenlandse mogendheden was geholpen. De verkiezingen werden ongeldig verklaard. Mensen waren boos, verward en bang. TikTok had een hele natie betoverd.

Ik las over Georgescu's magie op internet. Het verhaal zette me aan het denken. Ik dacht terug aan het internet waar ik mee ben opgegroeid. Een plek waar mensen gelijkgestemden vonden, kennis deelden en elkaar hielpen. Dat lijkt lichtjaren geleden; misschien was het altijd al een illusie geweest. Dit voorjaar reis ik naar Roemenië.

In een sprookje zijn de rollen duidelijk gedefinieerd: de tovenaar, de heks, de held of heldin. In Boekarest ontmoet ik de wijze man, die meer weet over de duistere kant van de wereld dan wij gewone mensen.

Ionita Sorin staat aan het hoofd van een organisatie die onderzoekt hoe berichten zich verspreiden op TikTok en andere sociale netwerken, wie daar succesvol is en waarom. Ze heeft Georgescu's trucs ook nauwlettend bestudeerd en zegt dat Roemenen de perfecte slachtoffers waren. "We zijn geboren voor deze app. Voor ons is het gesproken woord altijd belangrijker geweest dan het geschreven woord. De korte video's zijn als geruchten die we elkaar kunnen vertellen."

De wijze man weet meer, maar dat maakt hem niet gelukkiger. Voor Sorin lijkt zijn kennis banaal, bijna nutteloos. Op een gegeven moment zucht hij en legt me uit dat er geen enkel land in Europa is waar meer mensen dit soort video's bekijken. Meer dan acht miljoen mensen in Roemenië zitten op TikTok, bijna de helft van alle Roemenen. "Roemenië heeft het hoogste percentage TikTok-gebruikers in Europa – bijna de helft van de bevolking." Hij kijkt verdrietig. Alsof hij zijn vertrouwen in de mensheid kwijt is.

Terwijl ik wegga, merkt hij terloops op dat oudere Roemenen op het platteland ook actief zijn op TikTok. Ze gebruiken het om contact te houden met hun kinderen en kleinkinderen in het buitenland. Dat verbaast me. De app die jongeren heeft verdoemd en een land heeft vergiftigd, zou het leven van ouderen moeten verbeteren?

Ik denk aan mijn oma, die nooit heeft geleerd hoe ze haar iPhone moest gebruiken, en vraag me af of het een goed idee zou zijn als ze een TikTok-account zou hebben. Dan google ik iets over ouderen op TikTok in Roemenië.

Ik vind wel een paar oudere TikTok-influencers. Zo is er een oude man die met zijn wandelstok voor de camera danst en veel fans heeft die zich nu op zijn video's hebben geabonneerd. Het klinkt best grappig en onschuldig. Dan zie ik dat ik mokken en T-shirts met het gezicht van de oude man kan kopen. Zijn familie heeft zijn grootvader met behulp van TikTok omgetoverd tot een soort dansende beer.

Op een gegeven moment kom ik een profiel tegen van een oma die boeken recenseert op TikTok en in het hele land beroemd is geworden. Het verhaal klinkt zo mooi dat ik het bijna niet kan geloven. Het gaat over de 84-jarige Ileana Ivascu, die alleen woont in een klein huisje in het uiterste noorden van het land, in een kleine vallei aan de rand van een dorp. Ze was eenzaam totdat ze begon met lezen. Haar kleinzoon filmde haar terwijl ze over de boeken praatte en plaatste de video's op TikTok. Oma Ivascu werd beroemd. Tienduizenden mensen volgden haar, honderdduizenden bekeken haar video's. En zo was ze niet langer alleen.

Ik heb een vermoeden. In een tijd waarin internet zelfs een opa kan veranderen in een clown die voor geld danst, zou een eenzame oude vrouw dan verslaafd kunnen raken aan lezen en, dankzij een app die een heel land in collectieve hysterie bracht, een bron van inspiratie kunnen worden voor honderdduizenden Roemenen? Simpelweg omdat ze van verhalen hield? En dat allemaal zonder dat iemand er iets aan verdiende?

Ik moet oma vinden.

Op TikTok en YouTube klik ik snel door naar de video's van mijn oma. Ze draagt een hoofddoek en een wit vest met ruches. Achter haar zie je bruine kledingkasten en een wandkleed. De camera filmt haar van onderaf. Een gerimpeld gezicht met een grote, bolle neus en zwarte ogen die het licht absorberen. In haar handen houdt ze een boek voor de camera: "Witte Nachten" van Fjodor Dostojevski. Ze vertelt het verhaal van een eenzame jongeman "die zijn nachten zo goed mogelijk doorbracht. Hij was in Sint-Petersburg, en hij ging de straat op, en hij liep en liep en liep." Ze lacht minder dan bijvoorbeeld in de video waarin ze de sciencefictionroman "Dune" bespreekt en vertelt over de prins die moet vluchten, over zijn maîtresse, en over specerijen die in de woestijn op een verre planeet geoogst kunnen worden. Hoe ongeloofwaardig dit verhaal haar ook lijkt, het maakt haar blij dat iemand zo'n vreemde wereld heeft bedacht.

Ik kijk naar haar, de video kalmeert mij, het is eenvoudig en mooi.

Ik scroll door de reacties onder de video's op YouTube. Kijker Darius schrijft over "Dune": "Oh, 'Dune', een van mijn favoriete boeken. Oma zal nog vele levens beleven met boeken als deze. Ik wens haar een goede gezondheid!"

SweetSeptember17 reageert op Dostojevski: "Ik heb je net ontdekt, maar ik ga al je boekrecensies lezen. Je bent geweldig! Je inspireert me om te lezen."

En kijker Rick_and_Mortimer schrijft onder dezelfde video: "Wow, wat hou ik van dit boek en wat heeft het mijn hart gebroken."

De video's lijken niet in scène gezet of gemonteerd, maar dat zou ook oplichterij kunnen zijn. Ik schrijf naar het account en wacht een paar uur zonder veel hoop. Het artikel vermeldde dat de grootmoeder in een dorp in de regio Maramures woonde, maar de journalist noemde de naam van het dorp niet.

En zo rijd ik op Paaszondag met mijn fotograaf door Maramures, in het uiterste noorden van Roemenië, aan de grens met Oekraïne. Een dunbevolkt, heuvelachtig landschap dat lijkt op hoe Zwitserland eruit moet hebben gezien voordat het werd bebouwd met hoogspanningsleidingen, snelwegen en dorpswegen. Maar dat de regio dunbevolkt is, betekent niet dat oma's dorp gemakkelijk te vinden is. Maramures is leeg, maar wel groot.

Op Facebook en Instagram schrijf ik naar iemand met dezelfde naam als de kleinzoon die in het artikel over de grootmoeder wordt genoemd. Hij schrijft terug dat hij blij is met mijn vraag, dat literatuur belangrijk is, dat hij zelf studeert en werkt bij het theater in een nabijgelegen stad, en dat hij graag met me over literatuur zou praten. Alleen is hij niet de kleinzoon van de grootmoeder die ik zoek.

Ik had absoluut geen zin om met een willekeurige Roemeen over literatuur te praten – het moest wel mijn oma zijn! Ik schreef aan anderen, maar zonder resultaat.

Terwijl we door de heuvels slingeren, vind ik een Facebookaccount met de naam van mijn oma. Er staat een oude vrouw met een hoofddoek op. Ik weet niet zeker of dit echt mijn boekenwurm is. De laatste post is een paar jaar oud, een foto die door meerdere gebruikers is geliket. Ik open de Facebookprofielen van de mensen die de foto leuk vonden. Een aantal komt uit dezelfde plaats: een dorp in de regio Maramures.

Moisei is een lange rij huizen, ingeklemd tussen de heuvels aan een hoofdweg, met weinig verkeer, weinig mensen op straat en zelfs de parkeerplaatsen voor de winkels zijn leeg.

Vier mensen staan op een kruispunt. Ik houd mijn telefoon met de foto van Facebook omhoog en vraag of ze de vrouw kennen. Drie van hen schudden hun hoofd. "Nee, maar die naam. De Ivascus hebben daar ooit gewoond," zegt een man, wijzend naar het einde van het dorp.

We steken een bruggetje over, rijden langs houten tuinhekjes en lage huizen. Op een gegeven moment weten we niet meer wat we nu moeten doen. Er staan hier tientallen huizen verspreid over een grote heuvel. Het pad splitst zich. In beide richtingen zijn er talloze plekken waar de oude vrouw zou kunnen zijn.

Voor een tuinhek pak ik mijn telefoon weer en laat de foto zien. "Ah, ja, ik ken haar!" zegt de huiseigenaar. Zijn vrouw kijkt hem verbaasd aan: Wat? Echt? "Ja, ik heb een filmpje van haar op TikTok gezien."

Ik word zenuwachtig. Zo dichtbij, kan het echt waar zijn?

Je moet de weg de helling op volgen tot je bij een huis komt met drie verdiepingen, maar zonder dak. Dan laat je de auto staan en ga je te voet verder. Ga linksaf de helling af, door het bos, tot je bij een klein huis komt.

We volgen de weg, op zoek naar een huis zonder dak. Overal zien we alleen moderne huizen met luiken, die getuigen van afwezige eigenaren. Geen mensen, alleen daken. Dan, plotseling, duikt er een vervallen gebouw voor ons op. Drie verdiepingen. Geen dak. We parkeren de auto. Links van ons is een talud, hoge bomen, en een pad ertussen, dat we volgen tot we ver beneden, tussen de struiken, een klein huis zien. De deur staat open en een schaduw beweegt langzaam van links naar rechts en dan, na een tijdje, weer van rechts naar links. Dan staan we in haar keuken.

Ze had nog nooit gelezen. Ze hadden thuis geen boeken, maar als ze een krant vond, in de oven, onder het fornuis, of als ze de tafel aan het afruimen was en een vel papier tegenkwam, las ze. Ze las alles wat ze maar kon vinden. Alleen nooit een boek.

Ook in haar eigen huis waren geen boeken. Alleen de Bijbel. Een Jehova's Getuige had die bij haar gebracht. Hij had haar in het veld aangesproken en gevraagd of ze de Bijbel kende. Ze had nee gezegd. De volgende dag kwam hij terug met het boek onder zijn arm.

Zij en haar man hadden het huis met eigen handen gebouwd. Ze waren boeren, hadden koeien en hielden kalkoenen. "Soms werkte ik en vergat ik te eten. Wil je wat sap? Een biertje misschien?"

Nee, oma, ga maar door.

Ze spreekt over het kind en wijst dan naar haar kleinzoon. "Niemand komt hier, niemand bezoekt me. Niet meer. Het kind heeft zijn eigen leven." Geen spijt, zo is het nu eenmaal. Zo hoort het te zijn.

En eindelijk is het zover: het kind, dat in de deuropening staat, is met Pasen op bezoek gekomen. En het komt regelmatig; iemand uploadt de filmpjes immers naar internet; het is niet de oma. Maar wat zijn tweewekelijkse bezoekjes als je alleen woont in een huisje aan de rand van een dorp, verscholen tussen de bomen? De dagen strekken zich uit tot in het oneindige, de tijd wordt onbepaald.

Vijf of zes jaar geleden werd de tijd te veel. Haar man was allang overleden, net als haar enige zoon, de vader van haar kleinzoon, twaalf jaar geleden. Op een gegeven moment bracht haar kleinzoon haar een paar boeken, en ze begon gewoon te lezen. "Om de tijd te doden, werd het meer dan dat. Een pad door stilte, een therapie, een gebed."

Ze zegt dat ze 360 boeken heeft gelezen. In vijf jaar tijd. Ik reken uit: meer dan 60 per jaar, meer dan één boek per week. Dat is veel, heel veel. Vorig jaar las ik twee boeken per maand. Mijn vriendin denkt dat ik veel lees, maar ik zeg altijd: nee, helemaal niet. Hoe vaak scroll ik niet gedachteloos door Instagram op mijn telefoon, kijk ik naar video's zoals die van mijn oma die echt leest? Zoveel tijd zonder te lezen. Of zoals mijn oma zegt: "Ik lees in de keuken, ik lees in de tuin, ik lees in de tuin, ik lees wanneer de stilte ondraaglijk wordt. Als een boek me grijpt, stop ik met eten, ik stop met slapen. Ik lees."

En wat als je het boek niet leuk vindt, oma?

Ik maak het toch af. Er is geen boek dat ik niet heb uitgelezen. Dat ben ik gewoon. En dan pak ik een pen en schrijf de datum op de eerste pagina. Dan zet ik het in de kast.

Naast de keuken is een kamer, en daarnaast is er nog een kamer, en daar aan de muur hangt een plankje, zo hoog als oma's boekenkast, met daarop de 360 boeken, elk gedateerd. Geen enkel boek is ongelezen gebleven; deze staan op een andere plank in een andere kamer.

Hier vind je "Dune", "Harry Potter", zelfs een manga, "Ik lees het achterstevoren!", Kafka en Hesse, en misdaadromans. En de Wit-Russische journaliste en Nobelprijswinnares Svetlana Aleksijevitsj, die in haar boeken veel oudere vrouwen en mannen interviewde, net zoals ik nu mijn grootmoeder interview. Het boek trekt mijn aandacht omdat het het eerste boek was dat mijn grootmoeder in haar video's besprak. Een ongewone keuze, vond ik toen, ook omdat het over de Holocaust gaat.

"Het Holocaustboek..." Ze lijkt in gedachten verzonken. "Het raakte me diep. Ik voelde me altijd verbonden met de Joden. Ze hebben zoveel geleden. Te veel. Ik heb nooit begrepen waarom. Nog steeds niet. Het boek heeft me geholpen het iets beter te begrijpen. De Bijbel heeft me nog meer geholpen, door uit te leggen waar het lijden begon, in Egypte. De Bijbel zelf zegt dat ze opnieuw zullen lijden. Dat de pijn hen nooit zal verlaten. Misschien lijden ze vandaag de dag nog steeds, misschien zelfs hier."

Ze blijft stil. Ik vraag niet. Het heeft me niet nodig. Niet als vragensteller, misschien zelfs niet als luisteraar.

"Ik was drie toen ze hen meenamen – de Joden. We hadden er hier veel. Goede mensen. Ze woonden in het dorpscentrum. Wij woonden hier. Zij waren de sterke, de wijze mensen. Ze bezaten de winkels en werkten hard. Ze bouwden deze plek op, op vele manieren. Toen kwamen de soldaten. Mijn moeder werkte toen voor de Joodse families. Zij en twee van haar zussen werkten voor de Joden. Zo ging dat toen. Toen ze acht waren, gingen ze bij de Joodse families wonen; op hun zestiende trouwden ze. De soldaten namen de Joden mee terwijl ze nog aan de eettafel zaten. Het eten was nog warm. Ik herinner me de pijn van mijn moeder toen ze ons erover vertelde. Ze hoorde dat de soldaten de Joden naar Viseu hadden meegenomen. In treinwagons. Ze haastte zich naar huis, pakte wat ze in de keuken kon vinden – uien, meel – en rende naar Viseu om hen te brengen wat ze had. Daarna werd ze ziek. Ze had te veel gezien. Na de oorlog kwamen er een paar terug. Drie woonden bij ons. Ze brachten de eerste kerstdagen na de oorlog bij ons door. Mijn Moeder wist wat ze aten, wat ze lekker vonden. Slechts één op de honderd kwam terug.

"Waarom eten ze niet meer?" vraagt ze opnieuw aan haar kleinzoon. Hij haalt zijn schouders op. Dus ik neem gretig een olijf.

Al die boeken op een kleine plank, in één hoofd, in slechts een paar jaar tijd, zoveel verhalen samengevat – waar vandaan, waarom? Hij, daar in de deuropening, de kleinzoon, glimlacht. Hij bracht haar de boeken. Altijd nieuwe. Zonder plan. Ze leest ze toch allemaal, wat hij ook meeneemt. Vroeger stuurden ouderen hun kinderen de wereld in. Nu had de kleinzoon zijn grootmoeder de wereld in gestuurd. "Ik heb nog nooit gereisd," zegt de grootmoeder. "Eén keer naar Boekarest, maar alleen naar het station. Tegenwoordig reis ik met de boeken naar plaatsen waar ik nog nooit een voet heb gezet. Wie weet waar ik terechtkom. En wat ze met me zullen doen."

Dat klinkt alsof ze verdwaald is in de boeken. Maar dat is niet wat ze bedoelt. Integendeel.

"Als je een boek leest, een echt boek, dan bevind je je in het boek. Misschien maar in een of twee zinnen, maar je vindt er een stukje van jezelf in, en je stopt en zegt tegen jezelf: Dat ben ik, dit is precies wat er met mij is gebeurd. Het is volkomen onmogelijk om te lezen en je er niet in te bevinden."

Ik ben onder de indruk van dit sprookjesfiguur. De kleinzoon glimlacht verontschuldigend. Ik denk dat ik het moment begrijp waarop hij besloot haar te filmen. Natuurlijk moest hij haar filmen. Ze moet hem over de boeken verteld hebben, en hij dacht bij zichzelf: het is ongelooflijk wat de boeken met deze oude vrouw doen. Hoe ze haar transformeren.

Ze zag hem haar filmen. Ze dacht dat het alleen voor hem was. "Iets voor later, om me te herinneren. Kijk, dat was mijn oma. Ik wist niet dat hij me met de wereld zou delen."

Ze beweert dat ze niet was blijven praten als ze het had geweten. "Wat de jongeren ook denken, misschien lachen ze me uit, misschien weten ze niet wat ze moeten denken. Maar ik zeg tegen hen, tegen iedereen die niet leest: gooi je mobieltje in de put! Laat het maar aan de duivel over. En pak een boek. Het bereidt je voor op het leven, op beproevingen, op teleurstellingen, op vreugde. Alles staat in de boeken – en niet op het scherm dat je in je handen houdt alsof het je enige god is."

Ik lach, natuurlijk lach ik, wie praat er nou zo? Mijn fotograaf, die vertaalt, lacht ook.

"Je lacht, je denkt vast dat ik lieg. Maar het is waar!" Grootmoeder spreekt nu heel luid. "Ik wil nog zoveel boeken lezen. Ik lees er veel tegelijk. Niet omdat ik niet kan kiezen. Ik ben gulzig naar ze allemaal. Dat is het enige waar ik spijt van heb: dat ik zo laat ben begonnen met lezen. Op mijn leeftijd is alles gewoon 'tot morgen'. De bladwijzer in mijn boek, misschien blijft die daar voor altijd. Misschien vindt iemand me ooit, met mijn boek onder mijn arm, de bladwijzer waar ik hem de dag ervoor heb neergelegd, en dan weten ze: ik heb die pagina nooit verlaten."

Na bijna twee uur verlaten we oma en kleinzoon. Hij laat ons boekenpakketten zien die uitgevers uit Boekarest hebben gestuurd. En kaarten van kijkers met felicitaties. "Lees verder, oma," wensen de fans, van wie ze niet eens weet hoeveel.

Ik loop door het bos, langs het graf in het gras. Was het van mijn zoon? De bomen bloeien wit. Ik ben blij. Mijn oma was geen influencer die iets deed omdat het haar aandacht en geld opleverde. Ze las en besprak de boeken omdat het haar vreugde gaf, zonder te weten wie er luisterde. Degenen die mijn oma op TikTok volgden, beleefden verhalen zoals vroeger – als troost, niet als bedrog. Haar video's lieten zien wat internet ooit was, wat het weer zou kunnen zijn. Misschien is het dat soms, een paar seconden lang, nog steeds.

Een paar weken later zit ik in een bejaardentehuis. Mijn oma woont er nu. Ze gaf ons boeken, stapels en stapels, elke kerst, elke verjaardag en om de dag. Toen ik klein was, las ik meer dan ik ooit nog in mijn hele leven zal kunnen lezen.

Oma kan bijna niet meer lezen. Haar wereld is kleiner geworden. Ze heeft wel haar vergrootglas, maar als ze een bladzijde heeft uitgelezen, weet ze niet meer wat er op de eerste paar regels stond. Oma heeft haar hele leven gelezen. Ze las ons kleinkinderen voor en nam ons mee naar kasteel Kyburg, naar het land van melk en honing, of naar Canada om de zilvervossen te zien.

We zitten in het café van het bejaardentehuis en ik vertel haar over mijn reis door Roemenië, waarbij ik haar meeneem naar het paleis van Ceausescu en de dorpen van Maramures. Over oma? Ik vertel het haar niet. Ik ben bang dat ze zich realiseert dat oma's leesavonturen niet meer voor haar mogelijk zijn. In plaats daarvan laat ik haar meer foto's van Roemenië zien op mijn telefoon. En ik reis met haar mee de kantine van het bejaardentehuis uit.