Latijns-Amerika | Alledaagse staatsmacht in Brazilië

Salvador/Bahía, de op vier na grootste stad van Brazilië met 2,5 miljoen inwoners: een vierbaansweg, de verticale tropische zon die op de huid brandt. Zelfs de wandeling naar de vakbond voor huishoudelijk personeel Sindoméstico geeft een beeld van de klassenverhoudingen in het meest bevolkte land van Zuid-Amerika. Hoewel 7 miljoen Brazilianen als huishoudelijk werker werken – het totale aantal reguliere industriële arbeiders ligt met 11,5 miljoen niet veel hoger – is hun vakbond moeilijk te vinden. Het kleine huis waarin Sindoméstico is gevestigd, staat ingeklemd tussen een snelwegbrug en een sloppenwijk in de heuvel; het wordt niet goed weergegeven op Google Maps. Maar voorbijgangers zijn verrassend bekend met Sindoméstico. Herhaaldelijk zeggen ze: "Hier rechtdoor, dan vlak voor de grote oprit rechtsaf."

Milca Martins, de 55-jarige voorzitter van de vakbond, is niet verbaasd. Sindomésticos bereikt slechts een fractie van de 7 miljoen Brazilianen die als schoonmaker, kindermeisje, tuinman of chauffeur voor rijke families werken. Toch zit de wachtkamer in het vakbondsgebouw vol: meer dan twaalf mensen – allemaal vrouwen, bijna allemaal zwart, sommigen met kinderen – zitten onder een grote ventilator te wachten op juridisch advies en kijken naar een televisie met reportages over bendegeweld en politieacties.

"Het is erg moeilijk voor huishoudelijk personeel om zich te organiseren", legt Martins uit, terwijl ze een hoekje van het kantoor vrijmaakt voor het interview. Onder de regeringen van de sociaaldemocratische Arbeiderspartij (PT), en met name door een wet uit 2015 die huishoudelijk personeel in het reguliere arbeidsrecht integreerde, zijn er enkele zaken verbeterd. "Toch werken de meesten nog steeds zonder geregistreerd contract", legt Martins uit. "Velen zijn zich niet bewust van hun rechten – of zijn bang hun baan te verliezen als ze zich bij de overheid registreren." Sterker nog, het aantal regulier werkende huishoudelijk personeel is sinds 2015 zelfs gedaald: van 1,64 miljoen naar 1,34 miljoen nu.

Het grootste obstakel voor vakbondsorganisatie, zegt hij, is isolatie. "Veel van ons ouderen werden als kind meegenomen naar de gezinnen waar we voor werkten. Dat betekent dat we praktisch ontvoerd werden en zonder rechten tussen vreemden leefden." De belangrijkste activiteit van de vakbond is daarom een ​​openbare bijeenkomst op zondag, waar mensen andere huishoudelijk werkers kunnen leren kennen.

De penningmeester van Sindomésticos, die een paar minuten later bij het interview komt, stemt meteen in. Francisco Xavier de Santana, eveneens boven de 50, eveneens zwart, is vanochtend de enige man in het vakbondsgebouw: "Als huishoudelijk werker leef je alleen, bijna als een schaduw. Je praat niet veel, er wordt je nooit iets gevraagd. Door de isolatie kunnen velen niet eens een eigen gezin stichten. Voor mij was het zo bevrijdend om hier een gemeenschap te vinden." Omdat 90 procent van de huishoudelijk werkers vrouw is, schamen mannen zich er echter vaak voor om zich bij de vakbond aan te sluiten.

Gevraagd of ze hun werk zien in de traditie van abolitionistische bewegingen, oftewel de strijd voor de afschaffing van de slavernij, begrijpen de twee vakbondsleden meteen wat ze moeten doen. De realiteit van huishoudelijk personeel kan niet los worden gezien van de geschiedenis van de slavernij, die in Brazilië pas in 1888 werd afgeschaft. "Op de plantages waren er twee soorten slaven: sommigen moesten op het land werken, anderen in het huishouden", legt Martins uit. Na de slavernij veranderde er voor velen eigenlijk weinig: op de plantages en fazenda's bleven ze overgeleverd aan de genade van hun bazen.

Voor Martins, die er geen geheim van maakt dat ze, net als veel andere huishoudelijke hulpen, slachtoffer is geworden van seksueel geweld door een van haar werkgevers, zijn klassenverhoudingen onlosmakelijk verbonden met racisme en seksisme: "Twee derde van ons is zwart of bruin, velen verdienen minder dan het wettelijk minimumloon van 1500 real (233 euro). En lange tijd werden huisvesting en eten van ons loon ingehouden – voor een benauwde kamer zonder ramen."

Omdat huishoudelijk personeel zelden succesvol arbeidsconflicten kan voeren, zijn politieke hervormingen des te belangrijker. Dit is een van de redenen waarom vakbondsleden zich sterk identificeren met de PT-regeringen. "Vóór de hervorming van 2015 moesten we de hele dag werken als de baas dat wilde", legt Martins uit. "De nieuwe wet bepaalt vaste werktijden, betaalde overuren, wettelijke vakantie en een werkloosheidsverzekering."

Velen van ons werden als kind meegenomen naar de families waar we voor werkten. Dat betekent dat we in feite werden ontvoerd en zonder enige rechten tussen vreemden leefden.

Milca Martins Huishoudelijke Arbeiders Vakbond

De twee unionisten hebben dan ook een verrassend dialectische relatie met de staat: als ze het over president Lula hebben, noemen ze hem "onze president". Maar als het over politieke macht in het algemeen gaat, komt de term "moorddadige staat" al snel in gedachten. De Braziliaanse militaire politie voert inderdaad een nauwelijks verholen oorlog tegen de zwarte bevolking. Alleen al in Bahía, de staat met het hoogste percentage Afro-Brazilianen, heeft de politie in 2023 meer mensen doodgeschoten dan in de hele Verenigde Staten: 1700 mensen, voornamelijk jonge zwarte mannen.

Vakbondsman Martins ziet hier een duidelijk verband: er is nauwelijks sociale infrastructuur in de sloppenwijken, terwijl er tegelijkertijd veel geld wordt uitgegeven aan de gewapende aanwezigheid van de staat. En tijdens hun invallen schiet de militaire politie meedogenloos op bewoners. Dat de true crime-documentaires die over de schermen in de wachtkamer van Sindomésticos flitsen, acceptatie creëren voor deze politieterreur, wordt door de vakbondsleden niet eens meer opgemerkt. Staatsgeweld is zo genormaliseerd.

***

Antropologe Juliana Borges, werkzaam in São Paulo, beschrijft de situatie op een vergelijkbare manier als vakbondslid Martins. Hoewel Brazilië's grootste industriële metropool aanzienlijk minder zwart is dan Salvador, is het strafrechtelijke en politiesysteem daar ook voornamelijk gericht tegen de niet-blanke bevolking. Borges, die opgroeide in een arme buurt en actief is in de abolitionistische beweging, beschouwt de massale opsluiting van zwarte mensen als een centraal kenmerk van het Braziliaanse kapitalisme. "Met 800.000 gevangenen hebben we de op twee na grootste gevangenispopulatie ter wereld. Bijna allemaal zitten ze gevangen vanwege de drugsoorlog", legt Borges uit. "Paradoxaal genoeg werd de straf- en politiestaat uitgebreid in een periode van relatieve welvaart. Toen de grootste maatschappelijke vooruitgang daadwerkelijk mogelijk werd gemaakt onder de tweede regering van Lula van 2007 tot 2011 dankzij voedsel- en huisvestingsprogramma's, werd tegelijkertijd de drugsoorlog geïntensiveerd." Sterker nog, de gevangenispopulatie is sinds de jaren negentig bijna vertienvoudigd.

Vanuit Borges' perspectief dient drugsbeleid al sinds het begin van de 19e eeuw als instrument om de zwarte bevolking te controleren. "Het is opvallend dat het verbod op marihuana, dat in de jaren 1830 werd ingesteld, zich uitsluitend richtte op de gebruikers. Marihuana werd geaccepteerd. Wat de elite zorgen baarde, was het spirituele, medicinale en recreatieve gebruik van de geracialiseerde bevolking. Van de tot slaaf gemaakten werd verwacht dat ze zich erdoorheen werkten."

Borges ziet de intensivering van de drugsoorlog in de afgelopen twee decennia als een weerspiegeling van deze traditie. Het publiek stigmatiseert jongeren uit de favela's als moordmachines van de drugsmaffia. "In werkelijkheid zijn de meeste gevangenen jongeren die nog nooit eerder zijn veroordeeld. Slechts 15 procent zit een straf uit voor geweldsmisdrijven. En bijna allemaal komen ze uit arme buurten."

In deze context spreekt Borges van een rechts "strafpopulisme" dat is geïmporteerd uit de Verenigde Staten. De massale criminalisering van de zwarte arbeidersklasse wordt mogelijk gemaakt door het feit dat getuigenverklaringen van de politie nu voldoende worden geacht voor een veroordeling. "Hierbij wordt geen rekening meer gehouden met het feit dat politieagenten belang hebben bij veroordelingen, omdat deze meetellen voor hun promotie."

Borges vindt het idee absurd dat de georganiseerde misdaad, die veel sloppenwijken beheerst, met behulp van strafrechtelijke apparaten kan worden bedwongen. "De bekendste maffiaorganisatie in Brazilië, het Comando Vermelho (Rode Commando), werd eind jaren zeventig in de gevangenis opgericht. Braziliaanse gevangenissen zijn rekruteringsplaatsen voor deze groepen. De jongeren worden opgesloten voor de kleinste vergrijpen en komen eruit als criminelen."

Tegen deze achtergrond acht Borges de beschuldiging van veel Afro-Braziliaanse organisaties dat de staat een ware "genocide" pleegt tegen de zwarte bevolking, zeker niet onredelijk. "Van de bijna 50.000 mensen die jaarlijks in Brazilië worden vermoord, is 80 tot 90 procent Afro-Braziliaans. Bijna alle gevangenen zijn jonge zwarte mensen." Zowel criminele organisaties als politierepressie zijn mechanismen om de arme bevolking te controleren.

De regeringswisseling tussen de PT en extreemrechts op nationaal niveau heeft weinig rol gespeeld in deze ontwikkeling. Volgens Borges kan dit alleen worden gestopt door een abolitionistische beweging. "De belangrijkste politieke doelen voor mij zouden de legalisering van drugs zijn, wat de militarisering van sloppenwijken zou ondermijnen, en een hervorming van het fiscaal beleid. In plaats van altijd maar over de politie te debatteren, zouden we moeten strijden voor de verplichte invoering van bepaalde sociale uitgaven." De Braziliaanse grondwet vereist al dat gemeenten minstens een kwart van hun budget aan onderwijs besteden. Ook andere sociale uitgaven zouden kunnen worden ingevoerd. "We zouden duidelijk moeten maken dat het geld dat momenteel wordt uitgegeven aan wapens en bewakingstechnologie, ook een huis of wateraansluiting kan financieren."

Borges hoopt dat zelfs politieagenten geleerd kunnen worden dat militaire opbouw geen garantie is voor veiligheid. "In Brazilië plegen politieagenten tegenwoordig vaker zelfmoord dan dat ze door vreemden worden neergeschoten. Wie heeft er baat bij zo'n systeem?" In het grootste land van Zuid-Amerika is het, zoals nergens anders, duidelijk hoe nauw de uitbreiding van het staatsapparaat van geweld en sociale ongelijkheid met elkaar verweven zijn.