De gedenkwaardige pauselijke reis van een ‘verstokte atheïst’
De pausen vormen met hun dubbele millennia aan geschiedenis ook interessant materiaal voor de literatuur: naast geschiedkundige studies zijn veel van hun werken uit de middeleeuwen en de renaissance (met mecenassen van de kunsten, zoals Julius II, met zijn gespannen maar vruchtbare relatie met Michelangelo) in meer dan één roman verschenen. De meest recente werken – van Pius XII tot Johannes Paulus II – zijn het onderwerp van biografieën, hoewel films als Die Täsche Pausen – losjes geïnspireerd door Ratzinger en Bergoglio – ook weten te spelen met fictie in een eigentijdse toonsoort.
Uit een korte historische opsomming blijkt dat Alexandre Dumas in De Borgia's heeft bijgedragen aan de verspreiding van de zwarte legende over de Spaanse paus en zijn familie. Dichter bij huis maken bestsellers als The Shoes of the Fisherman van Morris West of het zeer recente Conclave van Robert Harris (waar ook de recente film Conclave uit is voortgekomen) duidelijk dat de intrige en nieuwsgierigheid rond het onderwerp nog lang niet zijn uitgestorven.
Er zijn ook romans met – laten we zeggen – meer esthetische ambities, waarin de pauselijke figuur centraal staat. Het meest excentrieke en onorthodoxe is Adrianus VII , waarin de nog excentriekere Baron Corvo zich voorstelt dat een briljante en onderschatte schrijver bezoek krijgt van een kardinaal en een bisschop die hem tot paus willen benoemen. In de catalogus van Thomas Mann wordt De Uitverkorene , geïnspireerd op een middeleeuws epos over Gregorius V, vaak over het hoofd gezien, terwijl deze avonturen alle ironie, humor en excessen van zijn late stijl bevatten.
Zoals de Spanjaard Javier Cercas (Cáceres, 1962) beweert in El loco de Dios en el fin del mundo (De gek van God aan het einde van de wereld ) – een boek dat toevallig enkele weken vóór de dood van Franciscus, zijn dominante figuur, en de verkiezing van Leo XIV, zijn opvolger, werd gepubliceerd – is het Vaticaan voor “een verstokte atheïst, een koppige goddeloze man” zoals hijzelf synoniem met duistere complotten en samenzweringen, een idee dat voortkomt uit sommige van die romans en uit de geschiedenis zelf met hoofdletter H. Daarom is hij verrast dat hij een boek schrijft dat hij nooit zou hebben geschreven als het niet was geweest voor het ongebruikelijke voorstel dat hij in 2023 ontving van een gezant die verbonden was aan een uitgeverij en de persafdeling van het Vaticaan: om deel te nemen aan de aanstaande pauselijke reis naar Mongolië. "Ik ben een gevaarlijk persoon", dacht Cercas, volgens zijn herinnering, geantwoord te hebben. "Maar zijn ze gek?" de gesprekspartner vraagt wat de schrijver zei.
Cercas, die zegt dat hij zijn geloof al vroeg verloor, na het lezen van Unamuno's San Manuel Bueno Mártir en later bij Bertrand Russell en Nietzsche, accepteert uiteindelijk de uitnodiging, ervan overtuigd dat niemand ooit de kans heeft gehad om een werk te schrijven met toegang tot die gesloten wereld om te zeggen wat hij wil. Hij stelt slechts één voorwaarde: hij mag vijf minuten met Francisco praten om hem een vraag te stellen waarop zijn negentigjarige moeder, een fervent gelovige, kan antwoorden. Zij is ervan overtuigd dat zij Cercas' vader in het hiernamaals zal ontmoeten. De vraag gaat over de opstanding van het lichaam en het eeuwige leven. Ze bevestigen het niet, maar ze zeggen hem dat ze hun best zullen doen.
Deze vraag loopt als een rode draad, als een productief excuus, door deze kroniek, even beschouwend als duizelingwekkend, die het leven van Jorge Bergoglio zelf onderzoekt om een sleutel te vinden (is hij links, is hij conservatief? Nee, zal Cercas concluderen, hij is veelzijdig) in de religieuze drijfveren van zijn pontificaat (waarom verschijnt hij altijd in het nieuws over politiek, terwijl hij het veel meer over religie heeft?). In Rome begint de auteur aan een reeks interviews met journalisten, religieuze figuren (zoals Antonio Spadaro, destijds directeur van het toonaangevende tijdschrift van de jezuïeten) en kardinalen (zoals de Portugees José Tolentino de Mendonça, die tevens een belangrijk dichter is, of de Argentijn Víctor Manuel “Tucho” Fernández, die op het punt staat de leiding over te nemen van het voormalige Heilig Officie), die hem hun visie op Franciscus geven. Cercas reproduceert deze dialogen uitvoerig. Ze proberen enkele persoonlijke eigenschappen van Bergoglio te schetsen, maar beschrijven ook de schijnbare tegenstrijdigheden die zijn critici aankaarten. Cercas beweegt zich met de verbijstering van een obsessieve onderzoeker die zich in een vreemde wereld mengt.
Het hectische driedaagse verblijf in Mongolië levert een klassiek en gedetailleerd reisverslag op, waarin de schrijver zich verwondert over de missionarissen die in het land gestationeerd zijn. Er zijn amper 1.500 katholieken. Wat is de reden voor deze vermoeiende reis van de Paus naar een plek met zo weinig gelovigen? Naar de nabijheid van China, zoals de Vaticanisten die het vliegtuig delen, suggereren? Wat is de centrale interesse van Franciscus voor de periferieën, voor die plaatsen waar het katholicisme tegen alle verwachtingen in predikt? Cercas is in ieder geval van mening dat dit alles de antiklerikaliteit van Bergoglio weerspiegelt: het idee dat de geestelijkheid nooit boven haar kudde mag staan.
De stijl van de Spaanse schrijver is vlot en levendig. Hij wordt gepresenteerd als een soort antiheld, ‘de goddeloze gek’ (refererend aan de man die in Nietzsches De vrolijke wetenschap beweerde dat God dood was), die zich beweegt te midden van de ‘gekken van God’ – de definitie, die absoluut niet pejoratief is, verwijst naar missionarissen – onder wie Franciscus zelf.
Er zijn veel lijnen verweven in The Fool of God at the End of the World , waaronder taalkundige discussies over dat woord dat voor hem abstract is: synodaliteit. Cercas veroorlooft zich zelfs een gedicht in de stijl van Nicanor Parra's Christus van Elqui, maar dan verwijzend naar Franciscus ("Een menselijke paus, al te menselijk/ een Argentijnse paus maar bescheiden/ een paus die de dingen bij hun naam noemt en de wijn wijn", zo luiden enkele van zijn verzen) en raakt ook aan wat hij beschouwt als het geheim van Bergoglio: dat hij, na vele stadia te hebben doorlopen, uiteindelijk een normaal, gewoon mens is, een waar christen op de troon van Sint-Pieter.
Cercas heeft een gevoel voor verteltempo dat ruim maar precies is, zoals al bleek in Anatomie van een moment . Als de realiteit te snel komt, doseer dan de intrige. Francis gunde hem als verrassing de vijf minuten in het vliegtuig naar Mongolië, nadat hij alle correspondenten en zichzelf één voor één had begroet. De ontmoeting vindt halverwege het verhaal plaats, maar er wordt verder niets over gezegd. In de rest van het boek vragen zijn gidsen hem fluisterend, maar zonder succes, of hij kan vertellen wat de paus op die vraag over de verrijzenis van het lichaam en het eeuwige leven heeft geantwoord. Cercas bewaart het antwoord voor het laatst, wanneer hij het op film aan zijn moeder laat zien, de echte ontvanger. Dat einde en de epiloog schetsen een beeld van Bergoglio zonder tussenkomst. Het zijn, heel eenvoudig, ongewone en gedenkwaardige pagina's.
Gods dwaas aan het einde van de wereld
Door Javier Cercas
Willekeurig Huis
486 pagina's, $32.999
lanacion
